一场游戏作文
周五的体育课上，阳光把操场晒得暖烘烘的，老师宣布：“今天玩‘盲人摸象’的游戏!”全班立刻欢呼起来。
我被分到“盲人组”，蒙上眼罩，眼前顿时一片漆黑。脚下是软软的塑胶跑道，周围却像突然空了，只剩下心跳声“咚咚”地响。我伸出双手，原地转了三圈，头晕得差点摔倒。耳边传来同学们的笑声和脚步声，像一群小鸟在乱飞，我根本分不清谁是谁。
“来找我呀!”小明故意在我附近喊。我循着声音走过去，伸出手一抓——只摸到一片空荡荡的风。大家哄堂大笑，我才知道他被我“虚晃一下”给骗了。再往前挪，我的指尖碰到一片带着汗味的校服，还有硬硬的拉链。“哈哈，抓到你了!”我扯下眼罩，果然是小刚，他正龇牙咧嘴地站在我面前。
交换角色时，轮到我当“象”。我轻手轻脚地绕到“盲人”身后，刚要拍他肩膀，他却猛地转身，一把抱住我：“逮住了!”原来他一边听声音，一边用脚试探周围的空间，判断谁靠近了。我们俩都笑得直不起腰。
游戏结束，老师问：“你们发现了什么?”有人说“看不见时要更专心听”，有人说“被蒙住眼，反而更信任同伴的提示”。我摸着被太阳晒得发热的脸，觉得这场游戏不只热闹，还让我明白：有时候失去一种感官，反而会让其他感官和心里的判断力变得更敏锐。
回教室的路上，我的耳边还回荡着大家的笑声。那笑声像一条看不见的线，把我们连在一起，让这场简单的游戏，变成一节关于信任和专注的小小课堂。
一场游戏作文
课间十分钟，老师带领我们在操场上玩“老鹰捉小鸡”的游戏，这可是我们最爱的游戏，每一次玩，都能收获满满的快乐，至今想起来，还记忆犹新。
游戏开始前，老师选了力气最大的小明当“老鹰”，又选了细心负责的小红当“鸡妈妈”，我们剩下的同学，都紧紧跟在“鸡妈妈”身后，当起了可爱的“小鸡”。“鸡妈妈”张开双臂，像一把保护伞，紧紧护着我们，眼神紧紧盯着“老鹰”，时刻准备应对他的进攻。
随着老师一声令下，游戏正式开始了。“老鹰”小明伸着胳膊，张着嘴巴，装作凶猛的样子，左右跑动，试图抓住我们这些“小鸡”。“鸡妈妈”也不甘示弱，灵活地左右躲闪，一边跑一边喊：“孩子们，快跟上，别掉队!”我们紧紧拉着前面同学的衣角，跟着“鸡妈妈”跑呀、躲呀，吓得尖叫连连，却又笑得合不拢嘴。
有一次，“老鹰”趁“鸡妈妈”不注意，猛地从侧面扑过来，排在最后的小刚差点被抓住，吓得他赶紧往前跑，紧紧抱住前面同学的腰。“鸡妈妈”反应过来，立刻转身挡住“老鹰”，我们也趁机调整队形，继续躲闪。操场上，我们的笑声、欢呼声、尖叫声，传遍了整个校园。
不知不觉，上课铃响了，游戏不得不结束了。我们满头大汗，却意犹未尽，恋恋不舍地回到了教室。这场简单的游戏，不仅让我们放松了心情，还增进了同学之间的友谊。它就像一颗甜甜的糖果，藏在我的童年里，每当想起，心里就暖暖的、甜甜的。
拔河比赛作文
"嘟——"体育老师尖锐的哨声划破操场，一场激烈的拔河比赛开始了。
我死死攥住那根粗糙的麻绳，掌心立刻传来火辣辣的触感。绳子中间系着的红绸带像一条不安分的蛇，在两队之间左右摇摆。我弓下腰，左脚死死蹬住地面，感觉全身的力气都顺着胳膊涌向了那根绳子。
"一二!加油!一二!加油!"啦啦队的喊声震耳欲聋。我咬紧牙关，脸憋得通红，能感觉到旁边小明粗重的喘息喷在我的后颈上。绳子一寸寸向我们这边移动，红绸带越过白线的那一刻，我们以为胜券在握。
突然，对方猛地发力!绳子像被赋予了生命，疯狂地往回窜去。我的脚底在塑胶跑道上打滑，身体不由自主地前倾。"坚持住!"班长嘶吼着，额头上青筋暴起。我看见绳子在他掌心勒出了深红的印子，像勒进肉里的铁丝。
就在红绸带即将过界的危急时刻，体育委员突然带头喊起了号子："一——二——拉!一——二——拉!"节奏像鼓点一样敲击在每个人的心上。我们跟着号子同时发力，二十个人的力量在这一刻拧成了一股绳。
"嘟——"终场哨响，我们像割麦子一样齐刷刷向后倒去，摔成了一团。顾不得疼痛，我们看着躺在地上的对手和那条终于静止的红绸带，欢呼声响彻云霄。
虽然手掌磨出了水泡，胳膊酸痛得抬不起来，但当我看着身边这些涨红了脸却笑得灿烂的队友，突然明白了：这场游戏教会我们的不是输赢，而是当所有人的心往一处想、劲往一处使时，那种无坚不摧的力量。
一场游戏作文
那是一场看似普通的捉迷藏游戏，却成了我童年最难忘的记忆。
那年夏天，知了在树上不知疲倦地鸣叫，阳光把柏油路晒得发烫。我和几个小伙伴在废弃的旧工厂里玩捉迷藏。轮到我当“鬼”时，他们像小老鼠一样四散逃开。我闭上眼睛数到一百，然后开始搜寻。
旧工厂很大，有生锈的机器、堆积的杂物和幽暗的走廊。我仔细听着动静，却只听到自己的脚步声在空旷的空间里回荡。我有点着急，担心他们躲得太隐蔽，游戏会拖得太久。
就在这时，我注意到走廊尽头有一扇虚掩的铁门。门缝里透出微弱的光线，还有……一种奇怪的声音?我好奇地走过去，轻轻推开门。
眼前的一幕让我愣住了。
我的三个小伙伴——小胖、阿明和小慧，正蹲在一个角落里，围着一只受伤的小猫。小胖小心翼翼地用衣服裹住小猫，阿明正在用自带的矿泉水给它清洗伤口，小慧则从口袋里掏出饼干，捏碎了喂到小猫嘴边。
他们太专注了，完全没注意到我进来。小猫的腿好像受伤了，正可怜地呜咽着。小伙伴们轻声安慰着它，动作轻柔得像在对待一件易碎的宝贝。
“你们……”我忍不住出声。
他们吓了一跳，回头看到是我，脸都红了。“我们……我们刚才发现它在这里，”小胖结结巴巴地说，“它好像被什么东西砸到了腿。”
小慧补充道：“我们本来想继续躲的，但是它叫得太可怜了……”
我看着他们，又看看那只小猫，突然觉得脸上发烫。我一直在专心“抓人”，却完全忽略了这屋子里还有另一个需要帮助的小生命。
“那我们现在怎么办?”我问。
“得送它去宠物医院，”阿明说，“我爸爸说，城西有家医院可以救治流浪动物。”
我们四个孩子，带着一只受伤的小猫，穿过炎热的街道，走了半个多小时才找到那家医院。当兽医接过小猫时，我们的衣服都被汗水湿透了，但谁也没抱怨。
医生给小猫处理伤口时，我们凑在玻璃窗外，屏住呼吸。当看到小猫终于能站起来，对着我们“喵”了一声时，四个孩子同时欢呼起来。
走出医院时，太阳已经西斜。我们默默地走在回家的路上，谁也没提游戏继续的事。
“其实，”小胖突然说，“今天的捉迷藏，我们输了游戏，但好像赢了别的什么。”
我点点头。是的，我们输了一场游戏，却赢了比游戏更重要的东西——一颗愿意为弱小生命停下脚步的心。
多年后，我早已不记得那场游戏的胜负，却永远记得那个下午，阳光透过铁门缝隙照在我们身上的光，和那只小猫望向我们时，清澈的眼睛里映出的我们——四个满头大汗、衣服凌乱却笑容灿烂的孩子。
原来，最有趣的游戏，不是躲藏与寻找，而是在不经意间，与善良和责任不期而遇。