窗外的雪，是今年冬天最慷慨的一场。簌簌地落了一夜，清晨推门，满目皆白，仿佛天地初开，混沌未凿。巷口的红灯笼在雪幕里摇着，光晕染开一圈暖色，像旧年里未散尽的余温。
母亲在厨房里忙碌，砧板上的节奏还是熟悉的“笃笃”声。糯米粉在盆里打着旋，她揉着，手背上的纹路比去年深了些，动作却依旧麻利。我站在门边看她把馅料裹进团子，红豆沙是自家熬的，甜得醇厚，不似市售的齁腻。这手艺是奶奶传下的，如今传到母亲手上，指尖的温度一脉相承。
父亲在厅堂贴春联。新写的墨迹还未干透，“天增岁月人增寿”的“寿”字最后一笔微微晕开。他扶着梯子，我递浆糊，他总嫌我涂得不匀，却又在我转身时，偷偷把贴歪的边角抚平。那副春联的纸是洒金的，光下细看，金粉簌簌落在他肩头，像时光抖落的星屑。
最热闹的还是除夕夜。电视里春晚的歌舞喧闹着，三代人围坐的圆桌却自成一方天地。八仙桌是祖父留下的，桌面被岁月磨得温润，映着顶灯的光。清蒸鲈鱼的白气袅袅上升，模糊了对面父亲的眼镜片。小侄女举着可乐要“干杯”，玻璃杯相碰的脆响里，我听见三十年前自己稚嫩的童音。
守岁至子时，鞭炮声从零星到轰鸣，最终连成一片汹涌的海。我们照例走到院中，看烟花在墨蓝天幕绽开——牡丹、金菊、满天星，还是那些老花样。表弟掏出手机要拍，小侄女却捂住耳朵往母亲怀里钻。这瞬间，我看见母亲轻抚孩子后背的手，与当年安抚我的姿态，分毫不差。
年初一的饺子在沸水里翻腾。白菜猪肉馅是经典，母亲总要包进一枚洗净的硬币，谁吃到便有整年好运。去年是父亲吃到的，今年轮到小侄女，她举着闪亮的硬币跳起来，门牙缺了一颗，笑容却比任何烟花都亮。我突然明白，所谓好运，不过是亲人见证的欢喜。
雪停了，阳光洒在未扫的雪地上，碎钻般耀眼。巷口传来拜年的寒暄，尾音拖得长长的，是这片土地特有的韵律。我站在老槐树下，看枝桠承着雪，像载着岁月的重量，却依然在春风将至的时节，静默等待。
年味是什么?是母亲揉面时额角的汗珠，是父亲贴春联时微驼的背影，是饺子里那枚突然硌到牙齿的惊喜，是烟花下不约而同仰起的笑脸。岁月如流水般向前，冲刷着外在的形式——春联的纸质变了，年夜饭的菜式添了新花样，拜年的祝福从叩门变成了微信消息。可内核里，那份对团圆的渴望、对美好的祈盼、对传承的坚守，却像老树的年轮，一圈圈固执地生长，从未改变。
就像此刻，阳光穿过槐树光秃的枝桠，在雪地上投下清晰的影子。影子随着太阳移动，缓慢而坚定，仿佛时间本身在丈量着永恒。我知道，当积雪消融，新芽萌发，这棵老树又将绿意婆娑，而树下的人们，还会在下一个除夕围坐，说着相似的祝福，经历相似的感动。
年味未变，变的只是承载它的容器;岁月如初，如初的是人心深处对温暖的永恒渴求。在这变与不变的交织里，我们一年年地老去，又一年年地新生，如同这雪，落下，融化，再落下，完成它永恒的循环。