有些记忆像老照片，泛着黄，边缘卷起，却比任何新洗的彩色照片都更清晰。我心底最珍藏的，就是奶奶厨房里那盏昏黄的灯，和灯光下她忙碌的身影。
记忆总是从气味开始的。那是上世纪九十年代老房子特有的味道——木质家具的沉香，煤炉的淡淡烟火气，还有奶奶身上永远的、淡淡的皂角香。最鲜明的，是每天傍晚六点准时飘起的饭菜香。奶奶总说：“人活一辈子，最要紧的就是这口热乎气。”她系着洗得发白的蓝布围裙，在狭小的厨房里转身，像跳一曲缓慢而坚定的舞蹈。
我最爱看奶奶的手。那是一双布满皱纹却异常灵巧的手。指关节有些粗大，掌心有厚厚的老茧，指甲修剪得整齐干净。这双手能变出各种美味：把普通的面粉变成筋道的手擀面，把便宜的冬瓜炖出肉香，把几个鸡蛋炒出云朵般的蓬松。记忆最深的是冬天，她用这双手包饺子。面粉沾在她的指尖，她轻轻一捻，一个圆润的饺子就诞生了。我坐在小板凳上，看着她包好的饺子在竹筛里排成整齐的队列，心里盛满了踏实的温暖。
那盏灯是黄色的，悬在厨房中央，光线昏暗却足够温柔。它照着奶奶微驼的背，照着她鬓角的白发，照着蒸汽在空气中氤氲成的光晕。有时我会趴在门框边，看灯光把她剪影投在墙上，那影子随着她的动作起伏，像一幅会动的水墨画。奶奶偶尔会转过头，看见我，就笑：“饿了吧?马上就好。”她的笑容在昏黄的光里显得格外柔和。
我珍藏的记忆里，还有一个特定的场景。那是小学三年级的一个冬日，我发烧躺在床上。奶奶端来一碗热气腾腾的鸡蛋羹，坐在床边，用小勺舀起，吹凉了，轻轻送到我嘴边。碗沿磕碰在勺子上，发出清脆的声响。她什么都没说，只是看着我吃，眼神里满是心疼。那碗鸡蛋羹嫩滑如豆腐，带着淡淡的葱花香，是我尝过最温暖的味道。吃完后，她用手背试了试我的额头，那粗糙的触感和掌心的温度，至今仍留在我的记忆里。
后来我长大，离家求学，工作，成家。奶奶的厨房渐渐变得安静。那盏昏黄的灯依然亮着，只是灯下的人更瘦小了，背更驼了。每次回家，她依然会做我最爱的饭菜，依然会用那双布满皱纹的手为我夹菜。我看着她日渐缓慢的动作，心里明白，有些东西正在不可逆转地流逝。
直到奶奶离开，那个厨房彻底安静下来。搬家时，我从抽屉里找到那盏旧灯。灯罩上积着薄薄的灰，我轻轻擦拭，忽然想起无数个夜晚，它在厨房里散发着温暖的光。我把它收进箱底，连同那些泛黄的记忆一起珍藏。
如今，我也有了自己的厨房，装着明亮的LED灯，用着方便的电磁炉。我学会了做奶奶的拿手菜，却总觉得少了点什么。直到某个傍晚，我站在厨房里，看着窗外渐暗的天色，忽然明白——少了的是那盏昏黄的灯，是灯光下那个永远忙碌的身影，是那份被仔细包裹在平凡日子里的、深沉的爱。
我珍藏的，从来不只是一段时光，而是一种光。那种光不耀眼，不刺目，却足以照亮童年最深的角落，温暖往后所有的岁月。它告诉我，最珍贵的记忆，往往藏在最普通的日常里，藏在一饭一蔬的温暖中，藏在那双为你忙碌一生的手掌上。
这些记忆，我将永远珍藏，如同珍藏生命中最柔软、最明亮的部分。