我的小书包作文
我的小书包是蓝色的，上面印着一只正在踢足球的小熊。它是我七岁生日时妈妈送的礼物，如今已经陪伴我两个学期了。
书包有三层，就像一座小楼房。最前面一层住着我的铅笔盒和橡皮，它们每天“叮叮当当”地陪我写作业;中间那层最宽敞，躺着语文书、数学书和作业本，它们排着整齐的队伍，等着我去翻开;最后面还有一个小口袋，藏着我的小秘密——一张满分试卷和一片捡来的银杏叶。
每天早晨，我都会仔细地把书本理好，再把它背在肩上。书包带软软的，背久了也不会勒肩膀。下雨的时候，我会给它套上塑料罩，它就变成了一只不怕水的“蓝鲸”;体育课跑操时，它会随着我的脚步轻轻晃动，像在给我加油。
有一次，我不小心把书包蹭到了墙角的铁钉上，刮破了一道口子。我心疼得差点哭出来，妈妈拿出针线，像绣花一样把伤口缝好，还在破损的地方绣了一朵小白花。现在那朵小白花还在，每次看到它，我就觉得书包更有生命力了。
这个小书包虽然不会说话，但它装着我所有的课本、梦想和小快乐。它是我最离不开的好朋友。
我最熟悉的人作文
我最熟悉的人，是我的外婆。她有一头花白的短发，脸上刻着浅浅的皱纹，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样温柔。外婆的手布满老茧，却格外灵巧，总为我做很多温暖的事。
外婆最疼我了。每天早上，她都会早早起床，为我做香喷喷的早餐，小米粥、煎鸡蛋，总能合我的胃口。放学回家，我总能看到外婆在门口等我，手里攥着我爱吃的小零食，接过我的书包，轻声问我在学校开心不开心。
外婆的手特别巧。我衣服上的扣子掉了，她拿起针线，几下就缝得整整齐齐;她包的饺子皮薄馅大，咬一口汁水满满，好吃极了。我写作业累了，她还会坐在我身边，给我梳漂亮的辫子，陪我说心里话。
这就是我的外婆，温柔又善良，一直默默守护着我成长。我熟悉她的笑容，熟悉她的声音，更爱她的一切。愿外婆永远健康、快乐。
第一次骑自行车作文
在我的成长相册里，有许多珍贵的回忆，但最令我难忘的，是第一次学骑自行车的经历。
那是一个阳光明媚的周末，爸爸把辅助轮拆掉后，我小心翼翼地跨上车座。双手紧紧握住车把，双脚刚离地，车身就像喝醉了酒一样左右摇晃。"砰"的一声，我连人带车摔在了草地上。膝盖擦破了皮，疼得我眼泪直打转，真想放弃。
爸爸走过来扶起我，拍拍我裤子上的泥土说："别怕，眼睛看前方，身体放松。"我咬咬牙，再次尝试。这次爸爸在后面扶着车尾，我慢慢地蹬着脚踏板。风从耳边吹过，路边的花儿好像在对我点头。骑了一会儿，我发现车身稳了许多，回头一看，爸爸竟然已经松开了手，站在远处朝我微笑!
我激动得差点又摔倒，但及时稳住了。原来我已经学会骑车了!我绕着广场骑了一圈又一圈，感觉自己像长了翅膀的小鸟，快乐极了。
现在每当我骑着自行车穿梭在小路上，就会想起那个下午。它让我明白：只要勇敢面对困难，坚持到底，就一定能尝到成功的喜悦。
声音的黄昏作文
黄昏是声音最丰富的时刻。
厨房里，油锅“滋啦”一声，蒜末在热油里跳起舞，香气瞬间炸开。锅铲与铁锅碰撞出清脆的“叮当”声，像在演奏一首生活的交响乐。水龙头开着，水流“哗哗”地冲刷着青菜，偶尔有水珠溅落在灶台，发出“嗒”的轻响。
窗外传来自行车“叮铃铃”的铃声，由远及近，又渐渐消失在巷口。隔壁家孩子的笑闹声像一串银铃，时不时“咯咯”地荡过来。楼下爷爷的收音机里，咿咿呀呀的戏曲声混着电流的“沙沙”声，成了背景里永恒的低语。
最动听的，是妈妈喊吃饭的声音。“开饭啦——”那尾音拖得长长的，穿过厨房的油烟，穿过客厅的电视声，准确无误地钻进我的耳朵。紧接着，碗筷摆上桌的“哐当”声，椅子被拉开的“吱呀”声，还有热腾腾的米饭在瓷碗里冒泡的“噗噗”声，这些声音像温暖的丝线，织成一张网，把我稳稳地接住。
夕阳把窗棂的影子拉长，这些声音在暮色里慢慢融化，变成记忆里最柔软的底色。