夜色像墨汁滴入清水，缓缓晕染开去。我们并肩站在月台上，身后是车站大厅模糊的灯火，眼前是铁轨延伸向无尽的远方。你手里的行李箱很旧，边角磨得发白，像我们相识的年头——十年，足够让行李箱变旧，也足够让两个少年长成大人。
风从旷野吹来，带着铁轨的锈味和远处田野的气息。我们都不说话。有些告别，言语反而显得多余。我们看着列车进站，灯光由远及近，像一颗缓慢升起的星。车厢的金属外壳反射着月台顶棚的灯光，冷冽而温柔。
“记得带伞。”你说，声音很轻，几乎被车轮摩擦铁轨的声响吞没。
“你也是，南方潮湿。”我答，声音同样轻。
我们曾是彼此的伞。那些年少的雨季，图书馆的屋檐下，你用伞遮住我被风吹乱的头发;那些失落的黄昏，我们挤在一把伞下，分享着同一种沉默的温暖。如今伞要分开了，各自去遮各自的风雨。
列车停稳，门开了。风涌进来，带着远方的气息。你提起箱子，转身的瞬间，我看见你肩上落了一片不知从何而来的梧桐叶。金黄的，边缘有些焦枯，是这个秋天最后的信笺。
“我走了。”你说。
“嗯。”我点头。
没有拥抱，没有眼泪。我们只是站在那里，看着你一步步走上车厢，消失在门后。月台上的人们匆匆相遇，匆匆告别，像一场场流动的默剧。只有我们是静止的，像两座被时间遗忘的雕塑。
我透过车窗寻找你的身影。你找到了靠窗的位置，把行李放好，然后转过头来。隔着两层玻璃，隔着夜色，隔着即将拉开的距离，我们交换了一个眼神。那个眼神里什么都有——有春日的野餐，夏夜的星空，秋日的落叶，冬雪的脚印;有争吵后的和解，有成功时的击掌，有失败后的拥抱;有所有说不出口的“珍重”，所有来不及说完的故事。
汽笛响了，悠长而沉闷，像一声叹息。
车轮开始转动，一格，一格，缓慢而坚定。你所在的车厢从我眼前滑过，然后整个列车开始移动，加速，最终化作一道流动的光影，融入夜色深处。铁轨的震动从脚底传来，又渐渐消失。
月台上的人群散了，灯光依旧，只是显得更加空旷。我独自站在原地，直到最后一声车轮的回响也消散在风里。空气中还残留着列车的气味，淡淡的，像一场梦的余味。
我抬起头，看见一轮满月悬在天幕中央，清冷而明亮。月光洒在铁轨上，泛着银白色的光，仿佛两条永不相交的平行线，向着相反的远方延伸。
忽然想起很多年前，我们第一次见面的场景。也是这样一个夜晚，也是在车站，你背着吉他，说要去远方流浪。那时我们笑着说“再见”，以为再见就是很快能再见到。
原来有些再见，是真的要走了很远，才能再次相见。
但没关系。真正的告别，从来不是在转身的那一刻完成的。它在我们共享过的每一个瞬间里，在每一次沉默的懂得里，在彼此生命中留下的印记里。它像一棵树的年轮，看不见，却真实存在。
我转身离开月台，脚步声在空旷的夜里格外清晰。路灯把我的影子拉得很长，长得像一道通往过去的桥。而我走向前，走向没有你的明天。
就此别过，朋友。不是结束，而是我们各自走向更远的远方时，心中那份安静的确认——你曾是我的光，而我，也曾照亮过你的路。这就够了。