我与阅读的关系，始于一片空白，终于一片海。
最初的记忆，是外婆家阁楼上的那口樟木箱。箱盖一掀，陈年的书香混着樟脑气扑面而来，像打开一个尘封的宇宙。我个子还没箱子高，踮着脚，把那些比我的脸还大的书一本本拖出来，摊在地板上。书页泛黄，脆弱得像秋天的蝴蝶翅膀，铅字方正，笔画间藏着细小的尘埃。我那时还不识字，却能对着那些插图一看就是半天——《西游记》里孙悟空腾云驾雾的火焰云，《红楼梦》里黛玉葬花的满地落英。字是未知的谜，画是已知的门。阅读，从一开始就不是获取知识，而是闯入一个与现实平行、却更加绚烂的世界。
小学时，阅读是藏在课桌下的秘密。课本是规整的，作业本是严肃的，但真正属于我的，是那些用零花钱从旧书摊淘来的、封面卷边的童话和连环画。我在数学课上偷偷看《小王子》，在操场角落的梧桐树下读《安徒生》。那些故事像一颗颗奇异的种子，落进我心里，悄然发芽。我开始相信，灰姑娘的水晶鞋是真的，卖火柴的小女孩最后去了没有寒冷的世界。阅读给了我一种近乎神圣的特权：在现实的规则之外，另辟一个可以自由呼吸的领地。当别的孩子在比较谁的玩具更好时，我正与彼得潘一起在永无岛飞翔，心里装着一整片没有栅栏的天空。
青春期是暴烈的，而阅读成了我沉默的同盟。我不再满足于童话的圆满，开始啃读那些艰深的大部头。鲁迅的冷峻像一把手术刀，剖开我周遭世界的表皮;《百年孤独》里马孔多的雨下了四年十一个月零两天，那种绵延的孤独感与我青春期无处安放的躁动完美契合。我在日记本里抄下泰戈尔的诗：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”读不懂，却固执地抄着，仿佛那些句子本身有魔力，能镇住胸腔里横冲直撞的野兽。阅读不再只是逃避，它成了我的镜子，我的武器，我理解自己与世界那笨拙又深刻的第一次握手。那些在深夜台灯下与我一同醒着的书页，是我最忠诚的伙伴，它们不评判我的脆弱，只用文字的重量，告诉我：你并不孤单。
成年后，阅读的意义变得复杂而具体。它不再是逃离现实的飞地，而是理解现实的工具。我读历史，看文明的兴衰如潮汐;读哲学，思考存在的意义如迷宫;读小说，在他人的命运里照见自己的影子。然而，最奇妙的体验发生在某个疲惫的下班傍晚，我偶然翻开少年时读过的一本旧书。字句依旧，但读到的滋味却全然不同。那些曾经觉得只是优美的句子，此刻却像精准的针，刺进生活的穴位，让我疼，也让我醒。原来阅读是一场漫长的对话，我们以自己不同的人生阶段为筹码，不断向书中索取新的答案。同一本书，在二十岁、三十岁、四十岁读，会是三本截然不同的书。
而今，阅读已渗入我生活的肌理。它不再是一种刻意的“活动”，而是一种自然的“状态”。清晨的通勤地铁上，电子书的冷光映亮我的脸;午休的片刻，一本纸质书是我与喧嚣世界之间温柔的屏障;深夜的床头，一盏小灯下，翻几页闲书，是给一天画上的最宁静的句号。我读的书越来越杂，从量子物理到美食散文，从艰涩的学术论文到轻松的网络小说。我不再执着于“读完”一本书，而是享受与文字相遇的每一个瞬间。有时，仅仅是手指抚过纸张的粗糙纹理，或是目光追逐屏幕上一行优美的排版，就足以让内心平静下来。
我与阅读，终究是相互塑造的。它像一位沉默的雕刻师，用无数个故事、观点和句子，日复一日地雕刻着我的思维、我的情感、我的世界观。它拓展了我的边界，让我得以在有限的生命里，体验无限的人生;它也给了我一面镜子，让我在纷繁的表象之下，辨认出自己最真实的轮廓。
如今，当我回望来路，那些读过的书已不再是身外之物，它们早已融进我的血液，成了我呼吸的一部分。我用它们思考，用它们表达，用它们去爱，用它们去面对世界的复杂与荒诞。阅读，最终不是关于书的，而是关于“我”的——是我如何通过他人的眼睛看世界，又如何通过自己的体验，重新诠释那些文字。
这或许就是阅读最深的馈赠：它让我在浩瀚的星空中，找到了属于自己的那颗，并且知道，即使这颗星最终熄灭，它曾经发出的光，也已照亮过一段漫长的旅程。