童年时，夏夜的星空是祖母手中一把缓缓摇动的蒲扇。我躺在竹席上，仰面望着天幕。星星不是遥远的点，而是会呼吸的光——有的明亮如灯，有的微弱如萤，有的三两成簇，有的孤悬一角。祖母的蒲扇摇一下，天上的星河便跟着晃一晃，碎光流淌，仿佛能听见它们细碎的私语。
那时的夜空没有光污染，黑得纯粹，衬得星辰格外辉煌。我总觉得它们离我很近，近得仿佛伸手就能够到最亮的那一颗，把它摘下来，藏进玻璃罐里，让我的房间也拥有夜的璀璨。祖母说，每颗星星都是地上一个人的眼睛，当我想念谁时，就看看最亮的那颗——那一定是他在想念我。我信了，于是每当想远方的父母时，便盯着北斗七星看，直到眼睛发酸，星星在泪光里晕成一片朦胧的光晕。
后来离开了故乡，城市的灯光总是太亮，亮得吞没了星辰。偶尔在郊外或海边看到一片璀璨的星空，那种辉煌反而让我感到一种巨大的孤独——它们那么美，那么近，却永远不属于我，只是沉默地照耀着我这个匆匆的过客。
直到一个冬夜，我在异乡的高楼里整理旧物，翻出一沓儿时的蜡笔画。画纸已经泛黄，上面用稚拙的笔触画满了星星——歪歪扭扭的七角星、圆圆的太阳星星、还有带着笑脸的星星。在画纸的角落，歪歪扭扭地写着：“星星是天上的糖，奶奶说，想我的时候就吃一颗。”忽然间，童年的星空便从记忆深处浮现出来，不是遥远的天体，而是近在咫尺的温暖——是祖母蒲扇摇动的节奏，是竹席的凉意，是夏夜的微风，是所有那些我曾经以为消失的辉煌。
原来，真正的辉煌不在遥远的天际，而在记忆的深处。当我们怀念童年时，我们怀念的不是某个具体的夜晚，而是那种仰望星空时纯粹的感动——那种相信星星会回应我们的呼唤，相信光年之外仍有目光注视着自己的天真。这种天真，是成年后最稀缺的星辰。
此刻，窗外的城市灯火依旧辉煌，但我知道，在某个地方，依然有一片未被污染的夜空，星星依然如童年的模样，静静地闪耀着。而我也终于明白，我们每个人心中都有一片童年的星空，它或许被现实的云层遮蔽，却从未熄灭。只要我们偶尔抬头，依然能在记忆的深蓝里，看见那片属于自己的、辉煌的星辰。
它们不在我仰望的高空，而在我不低头时，眼底映出的光里。