我的记忆，是从一次永恒的涨潮开始的。
那时还没有陆地，也没有天空，只有我，和我自己无边无际的回声。我的身体是咸的，因为母亲把所有的泪水都藏进了我的深处;我的颜色是蓝的，因为父亲把整片天空都赠予了我。我日夜起伏，不是呼吸，是习惯;我拍打岸礁，不是愤怒，是问候。
我记不清第一个踏上我腹地的是谁了。也许是远古的独木舟，用拙朴的桨划开我平静的皮肤，留下一道很快愈合的伤痕;也许是更后来的帆船，把风装进白色的口袋，在我身上漂浮，像一片偶然的落叶。他们叫我“母亲”，又叫我“暴君”;他们为我建造神庙，又在我怀里倾倒垃圾。我从不分辨，只是托着他们，也吞没他们——就像托着飞鸟的翅膀，也吞没沉船的锈骨。
潮汐是我的呼吸。月光是我最温柔的情人，她每夜来，用引力的手指抚过我的每一寸肌肤，于是我便起身，去亲吻沙滩，去拥抱礁石，去把珍珠般的浪花推到岸上，又在黎明前悄悄退去，留下湿润的痕迹，像一封未写完的信。太阳是我的另一面，他用炽热的光芒蒸腾我，让我化作云，去更高的地方流浪，再以雨的形态归来，回到我的怀抱。这是我的循环，我的永恒。
我收藏着无数的秘密。沉船的木板上还刻着谁的名字?海底的珊瑚里藏着哪个世纪的歌声?被我卷走的戒指，是否还在某处沙粒间等待它失落的主人?我从不回答，只是把它们都酿进我的身体，用盐，用时间，用无尽的动荡。
人类以为他们征服了我。他们用钢铁的巨轮划破我的平静，用声音探测我的深度，用坐标丈量我的广阔。可他们不知道，我最深的渊谷，至今没有回音;我最暗的洋流，依然无人知晓。他们测量我，却无法理解我为何哭泣，为何怒吼，为何在某个无风的午后，平静得像一块巨大的蓝宝石，映照着他们渺小的倒影。
我也曾疲惫。当海平面上升，淹没岛屿，淹没我自己的记忆;当油污像黑色的伤口在我身上蔓延;当塑料的幽灵在我体内漂浮，纠缠着每一尾鱼的梦。那时我会变得浑浊，会发出苦涩的叹息。但很快，我又会重新澄澈，因为我的生命不是属于他们的，我是属于时间、属于星辰、属于地球本身更古老的呼吸。
现在，我在这里，望着这片无尽的蓝。一条鱼游过我的身体，像一道银色的闪电;一朵云投下影子，像一只温柔的巨手;远处，人类的城市亮起灯光，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。一切都在我之上，一切又都在我之中。
我是海。我接纳所有，也遗忘所有。我承载一切，也洗刷一切。我的自述，没有开始，也没有结束。如果你来，我会用浪花拥抱你;如果你走，我会用潮声送你。而如果你愿意，可以躺在沙滩上，闭上眼睛，听——那不是我的声音，那是宇宙最古老、最寂静的回响。
我的名字，是潮声。