时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。宁静的夜里，一盏孤灯，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品读。
博大精深的中华文化滋养着强大的中华民族，而《文化苦旅》透过墨香的纸页中，向我们展示了带着厚重历史气息的文化灵魂。我们可能不曾去过他所描绘的那些地方，可仅仅是看了这些文字，内心就已是无比赞叹。跟随秋雨先生，我们重走文化之旅，踏千山万水，感受每一寸土地的深处，祖祖辈辈对传统文明一往情深的传承。从这个角度来说，《文化苦旅》体现了当代人，尤其是文人，对中华民族文化所秉持的文化自觉。也正是这些文化自觉，使得中华民族饱受挫折又不断浴火重生；中华文明迭遭忧患，却于历史隧道中丰富多彩。
书中提到一个问题：“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”余秋雨先生作出自己的解答：“没有两者，路就是书。”行万里路，是从文本文化走向生态文化。在都江堰，他深情地写下“拜水都江堰，问道青城山”。若干年后，这副对子成为这座城市的文字符号，让都江堰的山水都有了信仰的神圣感；他去寻阳关古道，曾经的鲜衣怒马与战场厮杀之地，变成现在的一片荒芜。他却写道：“但再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”他以史为舟，载我们遨游千年，共赏辉煌与沧桑。
“文化的旅程就是苦，就是涩，在这千年的叹息中讲述苦旅”。透过层层风沙，我从余秋雨的文字里感受到中华文脉和文明的心跳！他写的是风景，但绝不局限于风景，无数风景描写的背后，是文人们的深沉思索，是中华文化的思考。他写莫高窟，透过莫高窟的千年历史和数百洞窟中精美瑰丽的塑像壁画，我们看到文化历经千年而绵延不绝，也看到中华民族历经磨难，饱受屈辱与压迫。他在书中以充满悲愤与惋惜的笔触控诉：世界上存在一种最不公平的买卖，就是斯坦因、蒋孝琬用三十英镑“换”来敦煌九千多幅经卷，五百多幅绘画。他心如刀绞：“一个古老的民族的伤口在流血。”看似写的是历史遗迹，实质透过几千年中国文化的意绪，抒写了那苦难的生命情思。
他写阳关雪、写废井冷眼、写沙原隐泉、写江南小镇、写远方的海……他围绕一个“苦”字，将所有的思考、探寻、访问都揉进苦涩的回忆中，带领我们一步步叩响历史与文化的大门。历史的深邃、历史的苍凉，在个人的真性情下，浇铸成文字，唤醒了中国人的文化良知与传承基因。从自然山水到人文古迹，从大漠塞北到烟雨江南，感受到宁古塔苦寒的风，感受到莫高窟当年的绝望与无助，也深深感受到苏东坡在黄州的悲凉。一直不明白苦的意境，起初以为无非是旅行的“劳苦”，而读完余秋雨先生的文字，那浸透中国文化的凄风苦雨冲袭而来，中国文人的集体痛苦感让我热泪盈眶，也让我从文字中感受到中华文脉和文明的心跳！
读罢《文化苦旅》，我看到一个中国文人用手中的笔，走万水千山，寻中华文脉，书漫漫历史。他始终相信文字的力量是掷地有声，从中国走到世界，由风景走到人生，漫游于历史的长河里，探寻时间的秘密。书中直面中外文化碰撞，既有难得的中华民族文化的精神，也有值得我们思考的历史软肋。他通过文化人格、文化良知的描述与回忆，展示了中国文人艰难的心路历程以及文化的走向。或许，作为学生的我们，暂时不会像他一样走过那么多的名胜古迹，但透过他笔下的文字，我们共同领略丝绸之路、河西走廊、茶马古道，深深体味了背后的文化底蕴，亦是幸运。
让我们跟随秋雨先生，“在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角”。品千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。