我的哥哥
我的哥哥今年上初三，个子高高的，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面总闪烁着温和又狡黠的光芒。他像一棵挺拔的白杨，默默守护在我身旁。
哥哥是个"学习狂魔"。每天清晨，当我揉着眼睛从被窝里爬出来时，总能看见他伏在书桌前背英语单词的身影。书桌上堆满了各种辅导书，最上面那本《五年中考三年模拟》的边角都磨出了毛边。有一次我半夜起来喝水，发现他房间的灯还亮着，推门一看，他正对着数学题冥思苦想，草稿纸铺满了整个书桌。
但他可不是只会读书的"书呆子"。记得去年我参加朗诵比赛紧张得直哭，哥哥特意请了假陪我练习。他帮我纠正发音，教我如何控制气息，甚至陪我对着镜子练习表情。比赛那天，他坐在观众席第一排，用口型给我加油。当我捧着三等奖的奖状回家时，哥哥比我还高兴，变魔术似的从书包里掏出一盒我最爱吃的草莓冰淇淋。
哥哥最让我感动的是那次我发烧。半夜里我浑身滚烫，迷迷糊糊中感觉有人在给我擦汗、喂水。睁开眼睛看见哥哥坐在床边，手里拿着体温计，眼镜都歪到一边了。原来他特意请假回来照顾我，整晚都没合眼。
这就是我的哥哥，他像一座山，给我依靠;像一盏灯，为我指路。虽然他总说等我长大了要"收拾"我，但我知道，他永远是我最坚实的后盾，最温暖的港湾。
哥哥的自行车后座
哥哥的自行车铃铛掉了半边，踩起来 “吱呀” 响，像只生锈的蝉。但我总爱扒着后座的铁架，看他校服后背被风吹得鼓起，像只白色的大鸟。
四年级那次暴雨，我在学校门口等了很久。哥哥的身影突然从雨幕里钻出来，裤脚卷到膝盖，凉鞋里灌满了泥。“上来!” 他把伞往我这边斜，自己半边肩膀泡在雨里。自行车在积水里打滑，他每次歪车身时，我都能听见链条 “咔啦” 的抗议声。到家时，他的衬衫能拧出半盆水，却先翻出吹风机给我烘书包。
去年我把爸爸的花瓶打碎了，缩在衣柜里发抖。哥哥敲了敲柜门：“出来吧，我说是我碰的。” 他被爸爸训斥时，背挺得笔直，手指却在背后悄悄比了个 “V”。后来我才发现，他藏在床底的模型少了一个 —— 那是他攒了三个月零花钱买的，换了钱给爸爸买了新花瓶。
最难忘的是那次发烧。半夜我迷迷糊糊睁开眼，看见哥哥蹲在床边，手里攥着退烧药。“刚摸你头还烫，” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖在我额头上轻轻碰了碰，像在试水温，“我守着你，天亮就好了。” 月光从窗帘缝钻进来，照见他眼下的青黑，桌角还摆着没做完的试卷。
现在哥哥的自行车还停在楼道里，后座的铁架被我磨得发亮。每次路过它，我总会想起那些坐在后座的日子 —— 他的后背挡住了风，铃铛的残音里藏着阳光，连 “吱呀” 的响声，都像首温柔的歌。原来哥哥从不用豪言壮语，就像这自行车后座，稳稳当当的，却能载着我，穿过所有阴晴雨雪。
哥哥的旧球鞋
哥哥的旧球鞋一直摆在玄关，鞋带散乱地摊开，像两条疲惫的小蛇。鞋帮上沾着永远刷不干净的草渍，鞋底的花纹几乎磨平了，却依然固执地保持着奔跑的姿态。
那是他考上省城高中前常穿的球鞋。记得每个周末清晨，我总被"咚咚"的运球声吵醒。趴在窗台上，能看见他在薄雾里练习三步上篮，球鞋摩擦水泥地的声音像小鸟急促的啼叫。我偷偷数过，他投十次篮会有七次砸在篮筐上，可那件24号球衣后背却永远湿漉漉地贴在身上。
有一次我把他珍藏的球星卡折成了纸飞机，他气得眼眶发红，却只是轻轻弹了下我的脑门。第二天放学时，他变魔术似的从书包里掏出一盒新蜡笔——那是我在文具店橱窗前停留过三次的。他的球鞋就搁在旁边，鞋尖沾着从城西跑到城东的尘土。
现在这双球鞋安静地待在玄关，像艘搁浅的小船。每次电话铃响起，妈妈总会小跑着去接，仿佛还能听见球鞋主人气喘吁吁的声音："妈，我打完球啦!"而我会蹲下来，把歪倒的鞋摆正，就像当年哥哥每次回家都会把我的小皮鞋并拢放好一样。
鞋柜最上层，有双崭新的球鞋正在等待寒假。我知道，当积雪融化的那天，熟悉的运球声会再次惊醒整个清晨的日光。
我的哥哥
我有一个哥哥，他比我大三岁。他个子不高，却总是挺直腰板，像一棵小松树。他的头发乌黑乌黑的，眼睛像两颗亮晶晶的星星，总是带着笑意。他总是穿着一件蓝色的T恤，胸前印着一只大大的恐龙，那是他最喜欢的图案。
哥哥对我特别好。每次我遇到困难，他总是第一个跑过来帮我。有一次，我在做数学题时，遇到了一道难题，怎么也解不出来。我急得直掉眼泪，哥哥看见了，走过来，轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“别着急，我来帮你。”他耐心地给我讲解，直到我完全明白为止。他的声音很温柔，就像春天的风，吹散了我心中的阴霾。
哥哥不仅学习好，还很会照顾人。每次吃饭，他总是先夹菜给我，自己却吃得很少。有一次，我生病了，躺在病床上，难受得连饭都吃不下。哥哥却一直守在我身边，给我讲故事，逗我开心。他用勺子一口一口地喂我喝粥，那粥热乎乎的，暖到了我的心里。
哥哥还很有趣。他总是能想出各种好玩的游戏，带我一起玩。有一次，他带我去公园，我们玩起了捉迷藏。他藏在大树后面，我怎么也找不到。最后，他忍不住笑出声来，我才发现了他。我们一起笑得前仰后合，那笑声在公园里回荡了很久。
我爱我的哥哥，他就像我的小英雄，总是保护着我，照顾着我。我希望我们能一直在一起，一起长大，一起创造更多的快乐回忆。