我的铅笔
我有一支天蓝色的铅笔，笔杆上印着只蹦跳的小兔子，它是去年生日时妈妈送我的礼物。如今笔杆已经被我的手指磨得有些发亮，却依然是我最珍视的文具。
记得第一次用它写字时，我紧张得手心冒汗。笔尖在田字格里抖个不停，写出的 “人” 字像条歪歪扭扭的小蛇。铅笔好像看懂了我的慌乱，笔尖忽然变得顺滑起来。我深吸一口气，跟着老师的示范慢慢写，终于让 “人” 字站稳了脚跟。那天放学，我特意把它放进带锁的铅笔盒，好像藏起了一块珍贵的宝石。
它陪我闯过不少难关。数学考试时，我对着难题皱起眉头，无意识地转着铅笔。木质笔杆传来温润的触感，忽然让我想起老师说过的解题思路。我赶紧用它在草稿纸上演算，铅笔屑簌簌落在纸上，像撒下一把智慧的种子。当鲜红的对勾出现在卷面上时，我轻轻摩挲着它的笔尖，感觉它也在为我开心。
现在它已经短得快要握不住了，我依然舍不得丢掉。妈妈说再给我买支新的，我却把它放进了书桌的秘密抽屉。那里藏着我的乳牙、褪色的小红花，还有这支写满故事的铅笔 —— 它不是普通的文具，是陪我走过一年级的小战友。
我的铅笔
我有一支普通的铅笔，它没有华丽的外表，也没有昂贵的身价，却是我学习路上最忠实的伙伴。
这支铅笔大约有十七厘米长，棕色的木质笔杆上印着几道细细的纹路，摸上去光滑又温暖。笔杆顶端戴着一顶小小的金属帽子，那是固定橡皮擦的笔帽，上面还刻着几道浅浅的凹痕，那是岁月留下的印记。剥开笔帽，里面躺着一小块粉红色的橡皮擦，虽然已经用得有些发黑，却依然尽职尽责地为我纠正每一个错别字。
记得刚上小学时，我总是把铅笔攥得紧紧的，生怕它从手里溜走。那时的我还不太会握笔，铅笔在纸上歪歪扭扭地走着，像只笨拙的小鸭子。渐渐地，我的握笔姿势越来越标准，铅笔在纸上留下的痕迹也越来越流畅。每当我用它写出工整的字迹，画出美丽的图画时，都觉得这支铅笔仿佛有了生命，在和我一起创造着一个个奇妙的故事。
现在，这支铅笔已经用得只剩下一小截了，笔杆上布满了细小的划痕，那是我和它共同经历的证明。虽然妈妈说要给我买新的铅笔，但我舍不得换掉它。因为它不仅帮我写下了无数个生字，更记录着我成长的点点滴滴。
这支普通的铅笔教会我，最珍贵的东西往往不是最华丽的。它用朴实无华的方式陪伴着我，让我明白坚持与努力的意义。在未来的日子里，我还会继续用它书写更多精彩的故事。
一支铅笔的自白
我是一支普通的铅笔，穿着朴素的木制外衣，头顶戴着小小的金属箍，里面嵌着一粒橡皮擦。我的身体里藏着黑黝黝的石墨芯，那是我的灵魂。
每天清晨，小主人都会把我从笔盒里拿出来。我感受着他手指的温度，那是温暖的、略带汗湿的触感。当他用卷笔刀削尖我的时候，木屑簌簌落下，我却不觉得疼，反而因为即将投入工作而兴奋不已。
在数学课上，我随着小主人的手在作业本上跳芭蕾。他思考时的停顿让我得以喘息，解题时的流畅又让我翩翩起舞。有时候我会写错字，这时他就把我的头调转过来，用橡皮擦轻轻擦拭。那感觉痒痒的，像在挠我的脚心。
午休时分，我躺在课桌上晒太阳。阳光穿过我身上的木纹，那是树木曾经生长的印记。我常想，或许我前生是一棵挺拔的杉树，在森林里听过鸟鸣，淋过春雨。现在以另一种形式继续存在着，陪伴着一个孩子的成长。
考试时小主人握得我很紧，我的木质身躯都留下了他的指纹。我闻得到他手心里紧张的汗水味，于是更加卖力地在试卷上奔跑，希望能帮他多写对一道题。
放学后，我常常满身伤痕——笔尖磨钝了，身上的漆也蹭掉了好几块。但躺在笔盒里时，我依然感到幸福。因为我知道，明天太阳升起时，我又能陪伴着小主人开始新的学习旅程。
这就是我的生活，简单却充满意义。我不仅是一支写字的工具，更是一个见证者，见证着一个孩子用我书写他的童年。
我的铅笔
在我的学习生活中，有一支铅笔一直陪伴着我，它是我形影不离的好伙伴。
这支铅笔有着淡黄色的外衣，上面印着一些可爱的卡通图案，看起来十分精致。它的笔芯是黑色的，硬度适中，写出来的字既清晰又不会轻易断墨。每次我握着它，都能感受到一种踏实和安心。
记得有一次，我在做数学作业时，遇到了一道难题。我拿起铅笔，一边在纸上涂涂画画，一边思考着解题的方法。铅笔的笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在和我一起努力寻找答案。经过一番努力，我终于解出了那道题，看着纸上清晰的解题步骤，我开心极了，而我的铅笔也仿佛在为我欢呼。
这支铅笔不仅是我学习的工具，更是我表达情感的助手。当我心情愉快时，我会用它在纸上画出美丽的花朵和欢快的小鸟;当我感到烦恼时，我会用它在纸上写下自己的心事，仿佛它能帮我排解忧愁。
随着时间的推移，我的铅笔变得越来越短，但它依然陪伴着我，默默地为我服务。它没有华丽的外表，也没有昂贵的价格，但它在我心中有着无比重要的地位。它教会了我坚持和努力，让我明白了学习需要付出汗水和耐心。
我的铅笔，是我学习路上的忠实伙伴，我会一直珍惜它，感谢它的陪伴。