我最熟悉的一个人作文
在我的生活中，有一个我最熟悉的人，她就是我的妈妈。妈妈就像一本永远读不完的书，每一页都写满了对我深深的爱。
妈妈有一双会说话的眼睛。每当我取得好成绩时，她的眼睛就会弯成月牙，闪烁着欣慰的光芒;而当我犯错误时，那双眼睛又会变得格外明亮，仿佛在说："孩子，你知道错了吗?"记得有一次数学考试我只考了78分，回到家后一直低着头不敢说话。妈妈接过试卷，我偷偷抬眼，看见她的眼神里没有责备，只有担忧和鼓励。她轻轻摸着我的头说："没关系，我们一起来看看哪里出了问题。"那一刻，我再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地掉在了试卷上。
妈妈的手是世界上最温暖的手。这双手会做好吃的红烧肉，会在我生病时轻轻为我擦汗，会在寒冷的冬夜为我掖好被角。小时候，我总喜欢牵着妈妈的手走路，那双手又柔软又温暖。现在我的手慢慢长大了，却发现妈妈的手变得粗糙了，指关节处还有些发硬。我问妈妈为什么，她笑着说："因为妈妈要用这双手给你创造更好的生活啊。"
妈妈最让我敬佩的是她的坚强。爸爸工作很忙，家里的大事小事都是妈妈在操心。去年我发烧住院，妈妈白天要上班，晚上还要来医院陪我。有一天夜里我醒来，看见妈妈靠在椅子上睡着了，手里还拿着没吃完的冷包子。灯光下，我看见她眼下的黑眼圈那么明显，心里一阵酸楚。
这就是我最熟悉的妈妈，一个会为我骄傲也会批评我的好妈妈，一双会做美味佳肴也会为我编织毛衣的巧手，一对永远含着温柔笑意的眼睛。妈妈用她的言行教会我什么是爱，什么是责任。在我心中，妈妈就是世界上最温暖、最坚强的存在。
奶奶的灶台
奶奶总在天刚亮时就钻进厨房。我趴在被窝里听动静，先是 “吱呀” 一声推开门，接着是柴火撞进灶膛的脆响，最后传来铁锅碰着灶台的轻响 —— 她又在烙我爱吃的糖饼。
灶台上总摆着个青花瓷碗，盛着炼好的猪油。奶奶揉面时，指尖沾了面粉，会往围裙上蹭蹭，再揪起块面团往案板上摔，“砰砰” 声混着柴火的 “噼啪” 响，像支热闹的曲子。我常蹲在灶前帮她添柴，看火光把她的白发映成金的，她眼角的皱纹里落着面粉，笑起来像撒了把星星。“离远点，火燎着衣服。” 她用竹铲翻糖饼，油星子溅在灶台上，烫出小个的白印子。
有次我半夜发烧，迷迷糊糊中听见厨房的动静。睁开眼时，奶奶正端着碗姜汤进来，碗沿沾着片姜皮。“快喝，发了汗就好了。” 她坐在床边拍我的背，掌心的温度透过薄衣传过来，带着柴火和面粉的味道。我含着泪喝姜汤，辣得直缩脖子，她就往我嘴里塞块糖，是灶台上那个铁盒里的，硬糖，甜得能把眼泪都压下去。
如今奶奶的灶台换了新的，抽油烟机转起来 “嗡嗡” 响，可她还是爱用旧铁锅。周末回家，见她正往面里掺南瓜泥，“你小时候爱吃甜的，掺点南瓜不用放糖。” 她的手不如从前稳了，舀面粉时洒了些在台面上，像落了层雪。我伸手帮她扶着碗，指尖碰着她的，还是暖烘烘的，只是布满了细纹，像老树皮，却比老树皮温柔得多。
灶台上方的墙被烟火熏得发黄，挂着串干辣椒和蒜头。奶奶把烙好的糖饼递过来，热气扑在脸上，香得人鼻子发酸。原来最熟悉的人从不用多说什么，她就藏在灶台的烟火里，藏在烫嘴的姜汤里，藏在每一个为你早起的清晨里，像这口旧铁锅，沉默着，却总把日子焐得暖烘烘的。
我最熟悉的一个人
每天清晨五点半，楼道里总会准时响起那把竹扫帚与地面摩擦的“沙沙”声，像一支永不更换曲目的老歌。那是我们小区的清洁工老陈，一个我熟悉了十年、却至今不知道名字的陌生人。
老陈是个哑巴。第一次见他时我七岁，被他工作时狰狞的表情吓到躲到母亲身后。母亲说：“别怕，陈伯伯在用力气呢。”后来才知道，那“狰狞”是他专注时的样子——每扫一下都凝聚全身力气，仿佛不是在扫地，而是在完成一件神圣的事。
十年过去了，那“沙沙”声成了我最准时的闹钟。雨天，他在雨披里弓身清扫落叶;雪天，他最早在积雪中开辟出一条小径。他的世界是寂静的，但他的扫帚会说话：急促时是催促贪睡的孩子，轻柔时是怕惊扰备考的学生。我学会从他的扫地声中读懂天气、读懂时间、甚至读懂他的心情。
真正让我觉得熟悉他的，是那个高考前的凌晨。压力让我彻夜未眠，四点钟就下楼发呆。老陈显然没料到有人，愣了一下，随即露出歉意的笑。他指指我的校服，竖起大拇指，然后从怀里掏出一个皱巴巴的红苹果塞给我——那可能是他的早餐。接着，他特意放轻了动作，扫帚声变得像母亲的催眠曲。那一刻我突然读懂了他：他熟悉这栋楼里的每一个人，记得谁家孩子怕黑，谁家老人腿脚不便，谁家考生需要安静。
高考那天清晨，我发现楼道格外干净，每级台阶都被擦洗过。下楼时遇见老陈，他穿着最干净的工作服，朝我用力地竖起两个大拇指，眼睛笑成两道弯月。我忽然想起母亲说过，老陈的女儿十年前也参加过高考，后来去了很远的地方。
如今我要去远方求学了。临行前的清晨，我特意早起等他。当“沙沙”声由远及近时，我把一盒护手霜塞给他：“陈伯伯，谢谢您。”他怔住了，那双布满老茧的手在空中停了很久，最终接过礼物，向我深深鞠了一躬。
列车启动时我忽然泪流满面。原来最熟悉的一个人，可以是一个从未交谈过的陌生人。他用十年如一日的“沙沙”声，为我扫出了一条干净的路，而我也在岁月的沉淀里，听懂了一颗沉默心灵最深情的诉说。
我最熟悉的一个人
在我的生活中，有一个人总是陪伴在我身边，给予我无尽的关爱和支持，她就是我的妈妈。妈妈是我最熟悉的人，她的爱如同一盏明灯，照亮了我成长的道路。
妈妈是一位普通的家庭主妇，她没有惊天动地的壮举，也没有耀眼的光环，但她用自己的方式诠释着什么是爱。她的爱，体现在生活的每一个细节中。
每天清晨，当我还在梦乡中时，妈妈就已经起床开始忙碌了。厨房里传来“叮叮当当”的声音，那是妈妈在为我准备早餐。当我醒来，洗漱完毕，桌上已经摆好了热气腾腾的早餐。妈妈总是微笑着看着我，轻声说：“快吃吧，不然凉了。”那一刻，我感受到的是温暖和幸福。
妈妈不仅在生活上无微不至地照顾我，还在学习上给予我极大的支持。记得有一次，我在学习上遇到了很大的困难，心情非常低落。妈妈看到我闷闷不乐，便走过来坐在我身边，轻声问我：“怎么了，遇到什么困难了吗?”我把心中的烦恼一股脑地倾诉出来，妈妈耐心地听着，没有打断我。等我说完，她温柔地说：“孩子，学习上遇到困难是很正常的，重要的是我们要有勇气去面对它。妈妈相信你，只要努力，就一定能克服困难。”在妈妈的鼓励下，我重新振作起来，认真分析问题，最终解决了难题。
妈妈的爱，还体现在她对生活的热爱上。尽管生活有时会很忙碌，但她总是能发现生活中的美好。她喜欢养花，阳台上摆满了各种各样的花草。每到春天，那些花儿竞相开放，散发出阵阵芬芳。妈妈常常站在花丛中，脸上洋溢着幸福的笑容。她告诉我：“生活就像这些花儿，虽然有时会遇到风雨，但只要我们用心去呵护，就一定能绽放出美丽的花朵。”
妈妈的爱，如同涓涓细流，滋润着我的心田。她的爱，让我学会了坚强，学会了乐观，学会了珍惜。在我心中，妈妈是我最熟悉的人，也是我最敬爱的人。她的爱，是我一生中最宝贵的财富。
妈妈，我想对您说：“谢谢您，是您的爱让我茁壮成长。我会努力学习，用优异的成绩回报您的爱。我爱您，妈妈!”