倘若要为我高中的语文课堂寻找一个喻体，它绝非仅是传授考点、解析文本的作坊，而更像一座由先生掌灯，领我们窥见文学星空的露台。先生姓李，自称“教书人”，我们私下却更愿称他为“燃灯者”。
他的外形，便是一篇意蕴深长的古文。清癯面容上架一副深度眼镜，镜片后那双眼睛，总在沉思时微微眯起，仿佛在调焦，以便更清晰地凝视文字背后的精魂。他讲课声音不高，却自带一种金石般的穿透力，一句“请同学们打开心……”的课前惯用语，非俗套，而是最真诚的仪式邀请函。
他的课堂，从无标准答案的霸权。在他那里，《红楼梦》不仅是封建社会的挽歌，更是“千红一哭，万艳同悲”的生命哲学;鲁迅的“两株枣树”，不再是冗余的笔法，而是孤独者与自我影子的沉重对望。他带我们品咂张岱湖心亭看雪的痴，感受史铁生在地坛徘徊的悟。他似乎从不担心我们把时间“浪费”在看似无用的审美与沉思上，他坚信，语文的终极使命，是帮我们寻获安顿自我灵魂的语言。
于我而言，李先生更是一次精准的“精神接骨”。那时的我，沉溺于华丽辞藻的堆砌，作文满是空洞的抒情与繁复的修辞，自以为笔绽莲花，实则魂魄未至。他在我一篇“杰作”后写下批语：“美则美矣，然如无根浮萍，未见真心。盼听见你自己的声音。”
我面红耳赤，继而困惑：我的声音何在?
次日课后，他将我唤至廊下夕阳斜照处。并未苛责，只是温和地问：“你认为，为何‘庭有枇杷树’一句，千古之下犹令人鼻酸?”我怔住。他缓缓道：“因其真。归有光不提一个‘思’字，只写树一年年长大，那份思念便有了生命的重量和时间的厚度。技巧是舟楫，但渡河之人，终归是你的真情实感。”
那一刻，如醍醐灌顶。我忽然明白，此前我精心驾驭的，不过是一艘无人的空舟。他轻轻一句话，便为我完成了一次至关重要的“接骨”，将我浮华的笔锋，接回了感受生活、表达真实的厚土之上。
自此，我学会用眼观察他人，用心体察自我。写故乡，不再是滥调的“魂牵梦萦”，而是祖母灯下缝补时那根拉得细长的线;写青春，不再是虚妄的“热血沸腾”，而是考试失利后好友默默推过来的那颗糖的甜。文字在我笔下，终于有了体温和心跳。
先生之风，山高水长。他不仅教会我们如何解读文字，更教会我们如何用文字去解读世界，安顿人生。他是我语文世界的燃灯者，以人格与学识为芯，点亮了一片璀璨星空，让我们这群年轻的仰望者，看清了文学的美，也窥见了自我的真。那光，足以照亮我们一生的路途。