渤海之滨，我的故乡以沙细如粉闻名。童年的海风总是咸涩的，裹挟着万亿粒沙，打磨着渔村的屋瓦与容颜。
十七岁那年，我发誓要离开这片被沙尘笼罩的土地。在最后一个暑假的清晨，我独自走向海滩作别。海雾迷蒙，我在潮线旁拾起一枚贝壳，不经意间，一粒沙落入眼中。
剧痛瞬间攫住了我。那粒沙在眼球表面疯狂摩擦，每一次眨眼都如同刀割。泪水汹涌而出，却无法将它冲出。我踉跄回家，对着镜子试图取出，它却隐入上眼睑深处，消失不见。
医生在显微镜下找到了它：“太小了，强行取出可能伤及角膜。不如让它待着，眼睛自会分泌蛋白包裹它，终有一日成为珍珠般的存在。”
我被迫带着这粒沙踏上求学的列车。在远离海洋的都市里，当我在图书馆苦读至深夜，那粒沙便准时作痛，提醒我故乡的存在;当我试图用普通话融入新的圈子，它用细微的摩擦阻挠我的遗忘;甚至当我收到大企业的实习offer，准备奔向更远的未来时，它再次发作，痛得我不得不推迟行程。
我恨透了这粒沙。它像故乡植入我身体的监视器，固执地破坏每一次对未来的畅想。
直到那个秋天，我读到卡尔维诺：“城市不会诉说它的过去，而是把它像手纹一样藏进街巷。”突然，眼中的沙粒轻微滚动——那一刻我恍然大悟：这粒沙不是囚禁我的牢笼，而是故乡给我的最微小的锚。
它确实在成为珍珠。以乡愁为分泌物，以时间为厚度，将一片海封印在我眼中。从此我看世界的每个瞬间，都先经过这粒沙的折射：都市的雨像渤海的海浪，晚霞是渔民收网的信号，就连最陌生的微笑，也带着海风般的咸涩。
今年清明，我回到渔村。站在熟悉的海滩上，我忽然明白：真正的风波从未发生在海上，而是发生在一个少年眼中——当一粒沙决定成为珍珠，一个游子决定承认故乡是自己永远无法磨去的印记。
那粒沙至今仍在我眼中。它不再疼痛，只是安静地改变着我的视线，让我在所有遥远的地方，都能看见海。