中考前夜，我最后一次爬上老屋后的山岗。
风从远川吹来，掠过层层梯田，扑在脸上时还带着稻花的清香。我张开手臂，感受着这片土地的心跳——那么熟悉，那么沉重。明天我就要离开这里，去城里读高中。他们说，那是通往更大世界的路。
脚下的泥土温软，我索性脱了鞋，让脚趾深深陷进土地。这泥土认得我，认得那个光着脚丫奔跑的野孩子，认得每一个雨天我踩出的泥印子。可现在，我要走了。
忽然想起爷爷的话：“娃啊，人可以走远，但根得扎在这里。”他说的“这里”，不仅是这片土地，更是种在我们骨血里的东西——像山一样沉默的坚韧，像稻子一样弯腰的谦卑，像泥土一样朴实的本真。
我蹲下身，捧起一抔黄土。它们从指缝间滑落，像是挽留，又像是送别。那一刻，我突然明白：我要带走的，不是行李，而是这片山河赋予我的全部——山的脊梁、水的柔情、稻的芬芳。
夜色四合，远山变成黛色的剪影。我对着山谷大喊，回声一波波传来，像是大地的应答。星星出来了，和十年前那个躺在谷场上数星星的孩子看见的，是同一片星空。
下山时，我在心里悄悄说：再见，我的山;再见，我的川。但我知道，我们永远不会真正分离。你们已经长在了我的身体里——山为骨，水为血，稻香化作呼吸。
如今坐在窗明几净的教室，每当迷茫时，我总会闭上眼。刹那间，千山万水奔涌而至——我听见布谷鸟叫醒春天，看见稻浪翻涌成海，闻到新翻泥土的腥香。
原来，故乡从未走远。它在我每一次心跳里起伏，在我每一口呼吸中流转。这片山河，早已长成了我的骨骼血脉，成为我行走世间的全部底气。
纵使身在千里之外，但山河在我胸。