在我所有关于故乡的记忆里，总弥漫着一股潮湿的草木清气。它的源头，是村口李爷爷的箍桶铺。
那是一间被岁月熏成深褐色的木屋，终年回荡着刨花的清甜、斧凿的顿响和杉木的呼吸。李爷爷是镇上最后一个箍桶匠，一双粗粝的手能让散乱的木板驯服地聚拢，在铁箍的约束下，成为圆满的桶、盆、锅盖。我曾觉得，他是世上最富有的人，守着一整座森林的魂魄。
后来，我去城里求学。再回来时，公路拓宽了，洋楼立起来了。李爷爷的铺子，像一颗被遗忘的纽扣，孤零零地钉在繁华的新衣上。
我走进铺子，怕它已关门。李爷爷正弓着背，就着天光打磨一块桶底，刨花如雪片般蜷曲着落下。店里堆满了完成或未完成的木器，鲜有顾客。
“爷爷，现在都没人用木桶了，您还不‘下岗’啊?”
他抬起头，眼睛在皱纹里亮得像两颗被摩挲温润的核桃：“孩子，有些东西，永不下岗。”
他拉我坐下，将一瓢清水倒入新打的木桶。水一滴未漏，清亮地盛着桶壁杉木的纹路。“你看，”他轻拍桶身，“塑料的轻浮，铁的易锈。只有木头，有呼吸。它记得一棵树经历过多少场雨，晒过多少太阳。它用这份记忆，为你守住本源。”
那一刻，万籁俱寂。我忽然听懂了那单调的斧凿声——它不是挽歌，是时钟的滴答。李爷爷守护的不是一门濒死的手艺，而是一种生活的语法、一种与自然相依的契约。他箍起的不是木板，是一个村庄散落的记忆与尊严。
夕阳西下，他为最后一个木桶上紧最后一圈铁箍。那一声清脆的回响，像为整个时代落下的一枚注脚。
我明白了，“永不下岗”的，是李爷爷，更是他守护的那种价值：是对手艺的虔敬，是对物品的深情，是一种不追赶效率、而是沉淀时间的活法。
如今，每当我被城市的喧嚣裹挟，总会想起那间铺子。我知道，在那片故土上，有一份匠心如古井般深沉，它永远在岗，静默地、庄严地，为我们这些出走的孩子，箍紧着故乡最后一道、也是最温暖的防线。