清晨推开窗，雨后的空气裹着湿润的草木香扑面而来。目光落在院中的海棠树上时，我忽然读懂了李清照笔下 “绿肥红瘦” 的意趣 —— 经过一夜春雨的洗礼，海棠依旧立在那里，只是叶片愈发浓绿肥厚，花瓣却少了几分娇艳，多了几分清瘦，藏着春日里最细腻的时光印记。
前几日，这株海棠还是另一番模样。枝桠上缀满了粉白的花苞，像缀满了星星点点的雪，花苞慢慢舒展，花瓣层层叠叠，晕着淡淡的胭脂色，引得蜜蜂在花丛间不停打转。我总爱搬把椅子坐在树下，看阳光透过花瓣洒下细碎的光斑，听风吹过花枝发出轻轻的声响。那时的海棠，是春日里最热闹的景致，每一朵花都透着蓬勃的生机，让人忍不住感叹 “春光正好”。
可昨夜一场春雨，却悄悄改变了它的模样。雨点敲打着花瓣，起初只是沾湿了边缘，后来雨势渐大，不少花瓣被打落，飘落在泥土上，像铺了一层粉白色的薄纱。清晨再看时，枝头的红花明显稀疏了许多，原本饱满的花瓣也微微蜷缩，透着几分柔弱的清瘦。但与之形成鲜明对比的是海棠的叶子 —— 经过雨水的滋润，叶片变得格外鲜亮，颜色从浅绿变成了深绿，肥厚饱满，紧紧簇拥着枝头残存的花朵，像是在温柔地守护着这春日最后的娇艳。
我蹲下身，捡起一片落在地上的海棠花瓣，指尖触到湿润的花瓣，还能闻到淡淡的花香。妈妈走过来，看着枝头的海棠说：“这就是‘绿肥红瘦’啊，花儿虽落了些，可叶子更精神了，这也是春日的另一种美。” 我抬头望着海棠树，忽然明白，“绿肥红瘦” 不是春日的遗憾，而是自然更迭的常态 —— 花儿会谢，但绿叶会继续生长，生命在这样的交替中，始终保持着鲜活的力量。
如今再看院中的海棠，依旧静静立在那里，虽没了往日的繁花似锦，却多了几分沉静的韵味。“海棠依旧，绿肥红瘦”，这不仅是春日雨后的景致，更像时光留下的温柔提醒：美好或许会有更迭，但只要用心观察，就能在每一个阶段，发现不一样的精彩。就像这海棠，无论是繁花满枝的热闹，还是绿肥红瘦的清寂，都是春日里独一无二的风景。