整理书桌时，一面巴掌大的小镜子从课本里滑了出来。镜面有些模糊，却让我想起那个蝉鸣喧嚣的午后——正是这面镜子，教会我在奔向远方时，要留只眼睛看自己。
那是初三备战演讲比赛的关键期。我每天对着卫生间的镜子练习到嗓子沙哑，把演讲稿抄在便签上贴满书桌，连吃饭时都在默背。班主任夸我"状态越来越好"，同学们也说"你肯定能拿奖"。我望着镜子里的自己：眼睛亮得像星星，嘴角扬着自信的弧度，于是更加拼命地练习，连课间十分钟都要对着走廊的窗户纠正手势。
比赛当天，我穿着精心挑选的白衬衫登上舞台。聚光灯亮起的瞬间，台下黑压压的人群让我突然慌了神。大脑一片空白，原本滚瓜烂熟的词句像调皮的鱼儿，怎么也抓不住。我盯着天花板上的吊灯，机械地重复着开头几句，直到评委老师轻声提醒"还有三十秒"。最终的成绩可想而知——三等奖，连我自己都觉得勉强。
散场后，我躲进洗手间，对着那面随身带的镜子发呆。镜中的女孩眼睛红肿，嘴角下垂，哪里还有练习时的神采?水龙头哗哗作响，我突然想起赛前最后一次练习，妈妈递来温水时说的话："你最近只盯着台下的掌声，却没看看自己是不是真的享受演讲。"
后来我把这面镜子留在了书桌前。每次模拟考试进步时，我会对着它笑一笑，提醒自己别骄傲;遇到难题想放弃时，我会看着镜子里皱眉的自己，告诉自己再坚持一下。渐渐地我发现，真正的成长不是活成别人期待的样子，而是留只眼睛看自己——看清自己的优势与不足，明白努力的意义不是超越别人，而是成为更好的自己。
现在的我依然会为梦想拼尽全力，但不再盲目奔跑。因为我知道，只有时常停下脚步，对着内心的镜子审视自己，才能在人生的道路上走得更稳、更远。这面小小的镜子，始终提醒着我：在仰望星空时，别忘了低头看看脚下的路，看看那个真实而独特的自己。