深夜的台灯像一只疲惫的眼睛，凝视着我笔下沙沙作响的试卷。墙上的时钟指向两点，母亲轻轻推门进来，放下一杯温热的牛奶。她什么也没说，只是摸了摸我的头。那一刻，我突然意识到——这份沉默的陪伴，比任何“一定要考好”的叮嘱更重。我望着杯中缓缓升起的热气，想起了外公，和那把尘封多年的二胡。
外公是村里有名的二胡手，据说年轻时能拉得百鸟停鸣。母亲是独女，她没能继承这份天赋，于是所有未竟的期待都落在了我身上。七岁那年，外公郑重地把二胡交到我手里，琴身沉甸甸的，后来我才知道，那重量一多半是期待。
最初的学习充满痛苦。我的手指总按不准音位，拉出的声音像呜咽。外公坐在旁边，眉头紧锁：“不对，再来。”“还是不对，听音!”他的期待是具体的——要准，要对，要好。我在这份期待下战战兢兢，终于有一天，我扔下琴弓大哭：“我永远也拉不好!”外公愣住了，他默默拾起二胡，第一次没有要求“再来”。
第二天，外公没有教我新曲子，只是带我到院里的老槐树下。“听听风，”他说，“再听听鸟叫。”我们坐了一下午，什么也没练。傍晚时分，他忽然拿起二胡，即兴拉了一段不成调的旋律，却意外地好听。“瞧，”他笑了，“音乐本来就是为了高兴。”
那一刻，我分明感到某种东西在外公心里松动了。他不再期待我成为另一个他，而是开始期待我能找到属于自己的音乐——哪怕那音乐并不完美。
如今我明白了，真正的期待不是模具，要你把人生严丝合缝地浇铸进去;而是土壤，期待你扎根其中，长成自己的形状。就像母亲不再要求我考第几名，而是期待我健康快乐;就像外公最终期待的，不是技巧的复制，而是情感的共鸣。
台灯下，我轻轻吹凉牛奶，喝了一口。甜味恰到好处。摆正期待的天平，原来就是拿走砝码，让两端都自由——一端是爱，另一端是人生。而真正的期待，从来都是轻盈的翅膀，而非沉重的枷锁。