物理竞赛的名单公布那天，我的名字赫然在列。同学们投来羡慕的目光，只有我知道，这份成功源于外公家阁楼上那扇吱呀作响的木门。
初二那年，我在外公家过暑假。阁楼尽头有扇旧木门，门闩锈迹斑斑。外公说里面堆满杂物，没什么好看的。可越是禁止，我越好奇。终于在一个午后，我蹑手蹑脚地爬上阁楼。
手触到门闩的瞬间，心砰砰直跳。推开一条缝，灰尘在光柱中飞舞。我深吸一口气，用力一推——门开了。里面没有宝藏，只有外公年轻时的手稿：泛黄的图纸上，密密麻麻的公式如星群排列。原来，当过中学教师的外公，曾默默研究物理难题数十年。
那个下午，我坐在地板上读这些手稿。有一页特别触动我——道关于光速的难题旁，外公写道：“尝试第七种解法，仍差一步。但每次推演，都像推开一扇新门。”
返校后，我报名参加物理竞赛。遇到难题时，总会想起阁楼上那个下午。有道电磁学题目，我尝试了六种方法都失败。第七次，我调整思路，从边界条件重新推导。演算纸铺满书桌时，答案如曙光般浮现。
原来，成功的门从来不是紧闭的堡垒，而是虚掩的邀请。它考验的不是力量，而是勇气——敢于走近的勇气，敢于触碰未知的勇气。每个追求者都会在门前犹豫，但唯有伸手去推的人，才能发现门后的天地。
推开那扇门，我不仅收获了竞赛的荣誉，更继承了外公那份静默的坚持。如今每遇挑战，我都会想起门轴转动的吱呀声。那是成功最真实的回响——轻微却坚定，告诉每一个靠近它的人：门其实一直开着，只等你的手轻轻一推。