凌晨三点十七分，我再次从那个重复的梦境中惊醒。梦里永远是同一个场景：祖母坐在老屋的门槛上剥豆角，阳光斜斜地打在她的银发上，她回头对我笑，嘴唇翕动，却发不出声音。
祖母走后的第七个春天，这种失去的痛感非但没有消退，反而在我体内生根发芽。起初，我憎恨这种痛苦——它总在不经意间袭来：闻到栀子花香时，看到旧式缝纫机时，甚至只是傍晚的阳光以特定角度照射时。痛苦像不速之客，蛮横地打断我平静的生活。
直到那个雾霭沉沉的清晨，我在旧物箱里发现祖母的针线盒。生锈的顶针安静地躺在褪色的绸布上，那一瞬间，剧烈的疼痛贯穿我的胸膛。但奇怪的是，这次我没有急于关上盒子，而是任由痛苦在体内奔涌。在泪眼朦胧中，我第一次如此清晰地看见——看见她如何就着煤油灯穿针，看见她手指上的老茧，看见她为我缝制书包时专注的侧脸。
原来，痛苦是记忆的守护神。
我开始学会与痛苦和平共处。每当思念来袭，我不再逃避，而是静静地坐下来，摊开信纸，给天堂的祖母写信。我告诉她楼下的玉兰又开了，告诉她我终于学会了包粽子，告诉她我很想她。笔尖划过纸张的声音，像极了小时候她轻拍我入睡的节奏。
渐渐地，我明白了珍惜痛苦的真意——不是自虐般地沉溺悲伤，而是承认并接纳这份刻骨铭心的连接。痛苦证明我们曾经深爱过，证明那些温暖的时光真实存在过。它像一柄精细的刻刀，在灵魂深处雕刻出爱的形状。没有痛苦的地方，往往也是爱不曾抵达的荒原。
如今，我依然会在某个黄昏莫名泪流，但心中已无恐慌。我知道，这是祖母在用另一种方式拥抱我。痛苦成了我们之间隐秘的对话，是跨越生界的温柔触碰。
珍惜你的痛苦吧，因为那里面住着你最舍不得忘记的人。当生命的潮水退去，这些痛苦的贝壳散落在记忆的沙滩上，在月光下发出微光——那是爱曾经来过的证据，是逝者在彼岸为我们点亮的灯塔。