课桌上的日历一页页撕下，月考的倒计时鲜红刺眼，我忽然惊觉，青春正像指缝间的沙，稍不留意就会悄悄流失。可我偏要握紧拳头，把这段滚烫的时光牢牢攥在手心。
清晨的教室总是最先亮起灯。我不再赖床迟到，而是提前半小时坐在座位上，借着晨光背诵古诗文。当 “蒹葭苍苍，白露为霜” 的字句在耳边流转，当数学公式在草稿纸上逐渐清晰，我知道，这是在为青春筑牢根基。从前总觉得时间还多，直到看见同桌因一道错题反复演算的专注，看见老师批改作业时眼角的细纹，才明白青春从不是用来挥霍的，唯有珍惜每分每秒，才能不让它白白溜走。
运动会的 800 米跑道上，我曾想过放弃。跑到第二圈时，双腿像灌了铅，呼吸也变得急促。就在我准备减速的瞬间，耳边传来同学们的呐喊：“加油!别放弃!” 我咬紧牙关，摆动双臂向前冲。冲过终点线的那一刻，汗水浸湿了校服，可心里满是滚烫的骄傲。原来，不让青春流失，就是在想退缩时再坚持一下，在挑战面前勇敢迈出脚步，让每一次拼搏都成为青春里不可磨灭的印记。
课后的图书馆里，我和好友一起备战竞赛。遇到难题时，我们互相讲解思路;累了倦了，就分享一袋橘子，聊聊未来的梦想。夕阳透过窗户，把我们的影子拉得很长，那些一起奋斗的时光，像颗颗珍珠，串起了青春最珍贵的模样。我忽然懂得，不让青春流失，不仅要自己努力，还要珍惜身边的人，让真挚的情谊为青春增添温暖的底色。
晚风拂过教室的窗户，吹起桌角的笔记本。上面密密麻麻的字迹，记录着我的努力与成长。青春从不会凭空停留，但只要我们心怀热爱、奋力奔跑，用心珍惜每一个当下，就能把青春的美好与力量永远留住，让它在记忆里闪闪发光，永不流失。