老宅将拆时，我从墙缝抠出块碎瓷。青花笔触绘着半尾鱼，裂口处黏着暗红——是祖父补瓷时滴落的血。
这件嫁妆瓷在家族史里碎过三次：太平天国逃难时，曾祖母用裙裾裹住碎片;抗战时期，祖母把它埋进槐树下;父亲下岗那年，它从阁楼跌落再度四分五裂。每个女人都用自己的方式缝合，金缮的脉络里流淌着九代人的体温。
最震撼的修复发生在去年。侄女抓周时碰倒瓷瓶，新伤与旧痕叠成蛛网。母亲却笑着调和新漆：“咱们家的瓷器啊，碎一次就多道年轮。”她教我把丙烯颜料混进蛋清，补缝时说起姑婆的轶事——那些藏在裂纹里的家族记忆，随着彩漆缓缓流入裂隙。
如今碎瓷安置在博物馆展柜，标签写着“清代民窑”。但我知道真正展出的不是瓷器，是那些比釉色更厚重的守护：咸丰年的米胶、昭和年的银钉、新世纪的丙烯，在展柜灯光下凝成琥珀色的河。
上周带女儿去看展，她突然指着瓷片说：“鱼在游!”我俯身细看，青花鱼尾的裂缝里，真有光在流动。原来每道修补都在赋予新生，就像此刻窗外飘落的银杏叶，正把阳光补进大地的裂纹。