候诊区的座椅冰凉如铁，母亲捏着化验单的手在微微发抖。窗外的梧桐正在落叶，每一片都在空中画出拒绝坠落的弧线。“看，”她突然指向最倔强的那片叶子，“逆风时反而飞得更高。”
我的第一次逆风飞行发生在十六岁。校辩论队选拔赛上，因紧张忘词，台下嘘声四起。逃进洗手间时，看见镜中苍白的自己，忽然想起物理课学的伯努利原理——飞机需要逆风才能起飞。回到赛场，我深吸一口气，把嘘声当作升力。
真正独自面对逆风是在异国机场。航班因暴雪取消，我蜷在长椅上用外套当被子。凌晨三点，清洁工阿姨递来热可可，杯壁上凝着雾气写成的“加油”。那一刻我明白，逆风中的温暖，比顺境里的阳光更灼热。
最震撼的逆风者藏在历史书页里。梵高的向日葵在逆风中燃烧，贝多芬的乐章在寂静中轰鸣。博物馆那幅《星月夜》，扭曲的柏树恰似所有逆风者的灵魂——用痛苦的姿态触摸星空。
如今我的书房挂着片真正的飞机襟翼。每当生活掀起风暴，便触摸它被气流磨损的边缘。那些细密的伤痕不是破损，而是与风霜博弈的勋章。
昨夜梦见自己变成候鸟，正在穿越雷暴云。闪电照亮羽翼时，听见领飞的老鸟长啸：“逆风是天空的馈赠，让我们学会用疼痛测量高度。”
醒来推开窗，晨风凛冽。我张开双臂迎接这份馈赠，因为终于懂得：所有逆风飞翔的勇气，都源于相信——唯有穿过最猛烈的气流，才能抵达不曾被征服的蓝天。