敦煌的沙粒在显微镜下，每颗都刻着不同的风纹。科考队长说它们可能来自帕米尔高原或蒙古戈壁，“这些相遇用了三千年”。
我的首次铭心相遇在七岁夏夜。迷路巷深处，卖藕粉的老婆婆用搪瓷碗盛给我星空。“小囡莫怕，”她枯手指天，“你看，北斗在给你舀糖呢。”后来才知道，那夜全市大停电，老婆婆燃尽珍藏的牛油烛，为我造了条银河回家。
更珍贵的相遇发生在高三。当我在天台背单词，总遇见喂鸽的退休教授。他撒着谷粒说：“鸽子认得四百种风向，你该学它们——借力才能飞远。”高考作文题恰是《风与翅膀》，我写下他的寓言，那页试卷成了通往大学的通行证。
最奇妙的缘起在古籍修复室。明代县志有页被虫蛀成筛网，却在透光时现出意外图案——蛀孔连成了黄道十二宫。原来三百年前的蠹虫，早为今日的我们预设了星空。
如今我的手机存着特殊的“相遇地图”：早点铺阿婶的皱纹坐标，快递小哥的口哨声波，图书馆管理员的眼镜反光。这些看似平凡的坐标，实则是命运精心布置的驿站。
白露那夜整理旧物，发现初中日记里夹着片枯叶。对着台灯细看，叶脉竟组成张笑脸——是当年那个总在操场捡落叶的女孩送的。我们早已失联，但这份跨越十五年的问候，依然在某个夜晚准确抵达。
晨光中为女儿扎辫子，她突然指向窗外：“妈妈，两片云在握手!”望着天边交融的云絮，忽然懂得：生命中的每次相遇都是宇宙的私语，它们如沙粒记录风迹，如蛀孔暗藏星图，在时光里静静诉说——世间所有相逢，都是久别重逢。