如果家里是一座小型游乐园，那爸爸就是随身携带万能工具包的“修理工”，也是让我们放心的“修理大师”。他个子不高，却能把比人还高的冰箱“驯服”;手掌粗糙，却能在最短的时间内让“罢工”的闹钟重新滴答作响。我常想，他口袋里是不是藏着魔法棒，否则为何任何东西到他手里，都能“起死回生”。
爸爸的“战场”在阳台的一角：螺丝刀排成整齐队伍，焊枪像沉睡的龙，各种颜色的电线缠绕在旧罐子里，像一束会发光的意大利面。小时候我总爱蹲在旁边，看他把散架的玩具车拆开，又神奇地装回去。我眨巴着眼睛，以为他在变魔术。爸爸笑着点点我的鼻尖：“这就是‘修理魔法’，但真正的秘诀是耐心。”
上周六，妈妈正洗衣服，洗衣机突然发出“哐当哐当”的鼓点，像要自行举办摇滚音乐会。妈妈急得团团转，爸爸却悠哉地端着一杯茶，先侧耳倾听十秒，随后下令：“拿扳手!”他蹲下身子，把洗衣机“肚子”打开，里面赫然躺着一枚失踪已久的纽扣。爸爸用镊子轻轻夹出，再把松动的螺丝拧紧，前后不到十五分钟。洗衣机立刻安静，仿佛刚才的“摇滚”只是我们的错觉。妈妈竖起大拇指：“姜还是老的辣!”爸爸抹了把汗，冲我眨眼：“听声音辨病，这是修理大师的基本功。”
爸爸不仅修电器，还修“人心”。一次，我考试失利，把自己关在房间里“罢工”。爸爸敲门进来，手里拿把最小号螺丝刀，他说：“情绪也需要修理，来，咱们把烦恼拆开看看。”他让我把担心写在纸上，折成方片，再放进他做的“烦恼回收盒”——其实是个旧木匣，刷了蓝漆，装了小灯泡。盒子一合上，灯亮起，像给负面情绪加了把锁。爸爸拍拍我：“失败就像松动的螺丝，拧紧就好。”那一刻，我真觉得心里某处被温柔地“维修”完毕，又重新运转。
夏天夜里，小区突然停电，整栋楼陷入一片漆黑。大家慌慌张张，爸爸却拎着手电和工具箱挨家挨户帮忙检查。半小时后，总开关“咔哒”一声，灯火齐亮，邻居们欢呼鼓掌。有人称他为“万能侠”，他不好意思地挠挠头：“我只是个普通电工，顺便爱管闲事。”我看着他被汗水浸透的背影，仿佛见到真正的超级英雄——不需要斗篷，只需一把螺丝刀和一颗热忱的心。
爸爸常说：“东西坏了可以修，人心散了也能缝。”他用扳手拧紧螺母，用耐心缝合裂缝，用笑容润滑生活。我想，等我长大了，也要学会这门“修理魔法”，让世界的每一个角落，都因我的努力而重新发光、发热。