当秋风把最后一片银杏叶染成通透的琥珀色，整个城市就像被时光轻轻镀了一层金。那些藏在叶脉里的故事，开始随着风铃般的沙沙声苏醒。
推开外婆家那扇老旧的木门时，我正撞见一场金色的雨。院角那棵比我年龄还大的银杏树正在抖落它积攒了一年的阳光，每片叶子都像被精心打磨过的金箔，旋转着落在青苔斑驳的石桌上。外婆坐在树下的竹椅里，膝头摊着竹篾编的簸箕，里面躺着刚摘下的柿子，果皮上还凝着秋霜。
我蹲下来捡叶子，突然听见"咔嗒"一声轻响。是外婆打开了那个总锁着的樟木箱，从红绸布里取出本泛黄的相册。照片里的她穿着的确良衬衫站在同样的银杏树下，怀里抱着扎羊角辫的妈妈，身后站着穿中山装的外公。那时的银杏树还只是棵小苗，叶片却同样闪着金光。
外婆把相册摊在银杏叶铺成的天然地毯上，指尖抚过那些褪色的笑容。她说每年第一片落叶飘下时，外公就会在这树下埋一坛桂花酒。去年埋的那坛，今年该启封了。
我们挖出那个贴着红纸的酒坛时，夕阳正把树影拉得很长很长。泥封开启的瞬间，整个院子突然充满了甜润的桂花香，混着银杏叶特有的清苦。外婆用白瓷杯斟了浅浅一杯递给我，酒液在杯底晃动着，像融化的琥珀。桂花酒
酒过三巡，外婆开始教我认叶子。她指着叶柄处说："你看这道裂痕，像不像你外公的眉毛?"又翻过叶片背面："这些细绒毛，是你妈妈小时候总偷偷拔来做毽子的。"每片叶子在她手里都成了会说话的日历，记录着这个院子三代人的晨昏。
暮色四合时，我帮外婆把晾好的银杏叶收进竹篮。她突然把一片特别完整的叶子塞进我手心："带回去吧，明年这时候，记得回来看看。"那片叶子在我掌心微微颤动，叶脉里仿佛流动着整个秋天的温度。
如今每当我翻开书本，那片被做成书签的银杏叶就会轻轻滑落。它早已失去了水分，却永远保留着那个午后阳光的颜色。原来金色不仅是秋天的注脚，更是记忆里最温暖的底色——它让所有的离别都有了重逢的预告，让所有的故事都有了被珍藏的理由。