当第一片梧桐叶飘落，天津的秋天便悄然展开。每一片落叶，都是时光寄来的信笺，写满了关于告别的温柔与收获的欣喜。
拾起一片银杏叶，叶脉如同老人掌心的纹路，记录着整个夏天的故事。在天津五大道，那些百年洋楼前的落叶格外厚重，它们见证了租界时代的繁华，也经历了新中国的变迁。叶片的边缘已经卷曲，像一封被反复阅读的旧信，每一个锯齿都是时光留下的齿痕。
秋风是尽职的邮差，它从不遗漏任何一片该落下的叶子。在天津大学的校园里，梧桐叶旋转着落下，像一封封写着青春往事的信笺。有的落在长椅上，等待某个晚自习归来的学子;有的飘进未名湖，随着涟漪漂向远方。风把这些信笺送到该去的地方，就像命运把我们带到该遇见的人面前。
环卫工把落叶扫成堆，像整理一沓沓过期的报纸;摄影爱好者蹲在地上，用镜头捕捉叶脉的微观世界;而那个坐在海河边长椅上的老人，只是把一片枫叶夹进了随身携带的笔记本——那是他老伴生前最爱的形状。在天津的秋天，每个人都以自己的方式阅读着这些来自时光的信笺。
当最后一片落叶归根，天津的秋天便合上了它的信笺。但这不是结束，而是另一场等待的开始。那些被压在书本里的叶片，会在某个冬日午后被重新发现;那些被风吹进角落的种子，会在来年春天发出新芽。每一片落叶都在告诉我们：告别是为了更好的重逢，结束是另一种开始。