一场雨把夏天最后的暑气冲走，校园的林荫道忽然换了背景。我踩着沙沙作响的梧桐叶去上课，抬头便看见秋在高处打翻调色盘：金黄、赭红、深褐、灰绿……一层层铺展，像巨幅油画悬在头顶。
最抢眼的自然是银杏。图书馆前的两棵古树，一夜北风后集体换装，叶片由边缘向中心晕开亮金色，阳光一照，竟像无数小灯盏同时点亮。下课铃响，同学们排队从"金雨"里跑过，叶片旋转着落下，在肩头轻轻一吻，又飘到地面铺成一条闪闪发亮的隧道。我弯腰拾起一片，叶脉清晰如刻在铜版上的纹理，握在手里，像握住了一枚季节发行的纪念章。
爬山虎则负责把红色推向极致。老实验楼西墙被它们覆满，炽烈的猩红从三楼垂到地面，仿佛整座楼正在安静燃烧。午后，阳光斜照，墙面红得透亮，玻璃窗户成了黑洞，远远望去，像一幅巨大的剪影画。偶尔有白鸽掠过，羽翼被映得微红，像从火里飞出的信使。
稻田的颜色藏在城南。周末，我坐小火车去郊外，窗外掠过连绵的金浪，稻穗低头，像谦逊的学者。田埂上残留的绿色与稻海的金黄相互挤压，拼接成明亮的地毯。农人弯腰收割，草帽在起伏的稻浪里忽隐忽现，远远传来"嚓嚓"的割稻声，像大地在轻轻呼吸。
黄昏时分，天空为秋天补上最后一笔淡蓝。晚云被夕阳烘成柔软的橘粉，与地面的金红交相辉映。我沿铁路慢慢走，脚下碎石响，仿佛给天空的调色板配乐。那一刻，我明白秋天并非单纯的萧瑟，而是以极致的绚烂，为四季画上最饱满的分号。
夜色降临，各种颜色沉入灰蓝的幕布，只剩风在枝头沙沙作响，像画家收笔时轻甩的余墨。我把口袋里的银杏叶掏出，夹进书本。合上扉页，也合上这一幅流动的秋色——待到来年翻开，金黄与赭红仍会在纸间轻轻呼吸，提醒我：所有热烈的色彩，终将归于宁静;而宁静，孕育新的斑斓。