书包右侧的破洞是被单车链条咬伤的，我用故宫修复画的矿物颜料补出青花纹。同学们笑这是“文物修复”，我却觉得那些裂纹里藏着整个初三的晨曦与星辉。
它的胃囊是个微型宇宙。数学试卷的折痕组成摩斯密码，记录着每个熬夜的夜晚;语文书页间夹着梧桐叶，叶脉延展成逃跑的路线图;最隐秘的夹层里住着半块橡皮，上面刻着不敢递出的名字。
最惊心动魄的旅程在会考那天。暴雨如注，我把它顶在头上狂奔。到家才发现拉链自动张开，所有试卷干燥如初，而它的帆布背脊吸饱了整条街道的雨水。
如今它退休在衣柜顶层，依然保持着鼓胀的姿态。母亲说要扔掉时，我突然听见拉链轻响——那些被它吞咽的时光正发出抗议。
昨夜整理旧物，从侧袋抖落出许多秘密：前年的樱花花瓣、去年的考场橡皮屑、甚至还有一张模糊的拍立得——照片里，它正替我挡住镜头，身后是那个总爱扯我马尾的男孩。
其实每个书包都是忠实的史官。当它在课桌膛里陪你聆听《赤壁赋》，在操场边见证你第一次投篮，在雨夜里化作移动的屋檐，它褶皱的纹理便长成了你青春的等高线。
晨光中，我把它捐给了山区助学计划。临行前偷偷塞进张字条：“请继续做某个孩子的诺亚方舟。”拉链合拢的刹那，仿佛听见所有被它承载过的梦想，正在新主人的肩头重新启航。