小时候，父亲的背影像一座移动的山。冬夜补完课，我缩在校门旁，看路灯把他的影子拉得老长——肩膀宽厚，像两片并拢的船桨，随时能把我渡向安全的对岸。我蹦上去，扑进那团黑影里，他便微微前倾，让我攀住脖颈，一路背回家。风把雪片卷成鞭子，抽在他耳侧，却抽不进我紧贴的胸口。那时我以为，所谓“依靠”，就是永远有人替你挡风。
上初中后，山忽然长了刺。一次家长会，我的数学只考了七十，他站在成绩单前，背对着我，双手背后，指节握得发白。回家的路上，他步子迈得大，棉大衣在风中一掀一掀，像一面受伤的旗。我踩着那影子，却第一次跟不上。夜里，我起床喝水，瞥见书房门缝透出的光：他弓着背，正把我的错题抄进本子，写一行，停两秒，捏捏手腕。灯光把他的影子钉在墙上，缩小成一只沉默的虾。我忽然明白，背影也会疼，只是不肯出声。
高考前夜，学校开放自习室。我收拾资料，他执意要送。电梯坏了，我们抬着沉重的书箱，一层层爬。我走在前面，听见他呼吸越来越粗，回头看见他的背影——T恤后背已被汗水浸透，贴在脊梁上，勾勒出两块凸起的肩胛骨，像被岁月磨薄的瓦片。那一刻，我发现山也会老，却仍固执地为我架桥。到六楼，他拍拍我的肩：“书放下，心也放下。”我点头，却在转身那秒，偷偷把眼泪蹭在袖口。
如今我在异乡工作。深夜加班，玻璃幕墙映出我的背影，肩背微驼，像极了当年的他。我掏出手机，想给他报平安，却先收到他的信息：“楼下路灯坏了，下班别走小巷。”我盯着屏幕，仿佛看见千里之外，他站在老屋门前，背对黑暗，用整个身体为我留一盏无形的光。那一刻，我终于懂得：所谓依靠，不是永远的索取，而是把收到的背影，悄悄挺直，转过去，成为别人的山。