记忆里的雨总是下得恰到好处，而十六岁那个傍晚的雨，下得尤其滂沱。
放学铃声撞碎在教学楼的墙壁上，同学们像受惊的鸟群四散。我站在走廊尽头，望着天井里溅起的水花发愁——早上出门时，天空还蓝得像个谎言。
“没带伞?”她的声音从身后传来，像雨滴敲在树叶上一样轻。
我回头，看见隔壁班的她，手里握着一把素蓝色的伞。我们并不熟，只是在楼道里擦肩而过的交情。
“走吧，我送你到车站。”
伞“啪”地撑开，我们并肩走进雨幕。那把伞实在太小了，小得装不下两个人的青春。我刻意保持着距离，右肩很快被雨水打湿。她却悄悄把伞往我这边倾斜，自己的左肩淋在雨里。
“你看，”她忽然指着路边的梧桐，“雨水顺着叶脉流下来，像不像树的眼泪?”
我顺着她的手指望去，真的看见了——每一片叶子都托着一汪晶莹，在灰蒙蒙的天地间闪着微光。那个瞬间，我突然发现，原来雨天也可以这么美。
我们走得很慢，慢到能听见雨滴在伞面上跳舞的节奏。她说起喜欢的书，我说起热爱的足球;她说将来想去南方看海，我说想留在北方看雪。在那一方小小的晴空下，两个陌生的灵魂突然变得熟悉。
车站到了，雨也小了。她收起伞，甩了甩上面的水珠：“其实，我认识你。你在校报上发表过诗。”
我愣住了。她微微一笑，转身走进渐歇的雨里。
那把素蓝色的伞，后来我再也没有见过。但每当雨天，我总会想起那个傍晚——想起两个人挤在一把小伞下的温暖，想起她为我倾斜的伞柄，想起那些在雨中突然变得清晰的梦想。
原来，有些相遇就像一场雨，来得突然，去得匆匆，却足以让整片天空都变得温柔。而那个雨天我们共撑的，何止是一把伞，分明是两个灵魂在青春里短暂的依偎。