书桌抽屉最深处，躺着一封泛黄的信，信封上是我小学时用拼音和汉字混写的“给爸爸”。墨迹已有些模糊，像被泪水洇过——那是八岁的我，写给天堂的父亲的一封未寄出的信。
那年春天，爸爸因工伤住院，医生说需要长期治疗。我趴在病房外的长椅上写作业，听见他和妈妈低声商量：“别告诉孩子，她太小……”可我还是从护士阿姨的叹息里拼凑出真相，只是不敢问，也不敢哭，怕妈妈更难过。
某个傍晚，我偷偷翻出美术课的彩纸，学着电视里的样子写信。歪歪扭扭的字迹爬满纸页：“爸爸，我今天得了小红花，老师说我很勇敢。你什么时候回来呀?我学会了煎鸡蛋，虽然糊了，但妈妈说味道像太阳一样暖……”写到“我想你”时，铅笔尖突然断了，我盯着空白的纸页发呆，眼泪“啪嗒”砸在信纸上，把“你”字晕成一个小太阳。
信写完后，我把它折成纸船，放进院子里的荷花缸。妈妈发现后，蹲下来抱住我：“傻孩子，爸爸会看见的。”可没过多久，爸爸还是走了。葬礼那天，我把纸船从缸里捞出来，信封被水泡得发皱，却依然能看清上面的拼音——“ba ba”。
后来我长大了，才知道那封信从未真正“寄出”。它没有经过邮差的手，却随着岁月沉淀成心底的秘密。每当我在生活中遇到困难，总会想起八岁的自己，想起那句“老师说我很勇敢”。原来未寄出的信，不是遗憾，是爱的另一种抵达——它藏在孩子纯真的告白里，藏在妈妈隐忍的温柔里，藏在爸爸未曾言说的牵挂里。
如今我把信重新装进信封，压在书桌玻璃下。阳光透过信纸，那些稚嫩的字迹仿佛活了过来，在时光里轻轻诉说：有些爱不必等待回应，只要曾被认真书写，便已在生命里刻下永恒的邮戳。这封未寄出的信，是我与父亲最特别的对话，也是成长中最温暖的见证——它让我懂得，爱从不会被距离或生死阻隔，它会变成勇气，变成光，照亮我们前行的每一步。