整理旧物时，一本褪色的日记本从书架缝隙滑落。封皮上歪歪扭扭的"三年级"字样，让我忽然想起那个蝉鸣刺耳的午后——如果我能让时光倒流，该多好。
那年我刚学骑自行车，父亲把他的老凤凰自行车推到我面前："试试?爸爸扶着后座。"我攥紧车把的手全是汗，车轮刚转半圈就歪向路边的冬青丛。父亲跑过来扶住车架："别怕，我在呢。"他的手掌温热而有力，像一道不会倒塌的墙。
可当我骑出十米回头时，才发现父亲早已松了手，正站在五米外冲我笑。风掀起他的衬衫衣角，我慌得车把乱晃，"哐当"一声连人带车栽进路边的草窠。膝盖渗血的瞬间，我望着他逐渐走近的身影，突然委屈得大哭："你骗人!根本没扶我!"父亲蹲下来替我擦伤口，我却赌气推开他的手："我再也不学了!"
后来的每个黄昏，我躲在楼道里看同龄的孩子骑车掠过。他们的笑声像碎银落进风里，而我摸着结痂的膝盖，始终没再碰那辆自行车。直到去年搬家，母亲翻出父亲的旧日记，其中一页写着："今天丫头摔了，我没敢追上去。她第一次自己骑出十米时，眼睛亮得像星星——可她哭着说我不扶她，我这心里啊，比她膝盖还疼。"
合起日记本的刹那，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了当年父亲扶车时，衣角扫过树叶的声音。原来时光从不是单向的河，它早把最珍贵的东西藏在我们的记忆里：那个假装松手的父亲，那个倔强的小女孩，还有被误解的爱，都在岁月里酿成了回甘。
假如时光可以倒流，我想对当年的自己说："别急着哭，回头看看——爸爸的手一直没离开过你，只是换了一种方式，托着你往更远的地方去。"而此刻的我终于明白，有些爱不必等时光倒流才能读懂，它早就在我们跌跌撞撞的成长里，刻下了最温暖的注脚。