那个黄昏，我再次站在这座陌生的城市街头，看着雨幕中模糊的霓虹。这是我随父母迁徙的第三个城市，书包里装着刚发下来的期中试卷，鲜红的分数像这座城市一样冰冷。雨水顺着发梢滑进衣领，我却不愿加快脚步——反正，哪里都不是家。
雨突然停了。
不，不是雨停了。一把藏蓝色的伞在头顶绽开，伞骨间有细小的锈迹，像岁月的脉络。我愕然回头，看见一位老人。他满头银发梳得整整齐齐，深灰色的中山装洗得有些发白。
“孩子，雨大了。”他温和地说，声音像陈年的檀木。
我僵硬地道谢，与他并肩走在突然安静的雨里。伞并不大，他却小心地保持着距离，自己的左肩淋在雨中也浑然不觉。更让我惊讶的是，他轻轻哼起一首曲子。那调子陌生又古老，像从很远的地方飘来。
“这是《雨霖铃》，”他仿佛看穿我的心思，“我故乡的调子。小时候，每当下雨，母亲就坐在屋檐下哼唱。”
“您故乡很远吗?”
老人目光投向雨幕深处：“很远，回不去了。那棵大槐树，那条青石板路，都只在梦里了。”他顿了顿，“但你看，我把故乡带在身边。下雨时唱一唱，就像从未离开。”
我忽然想起书包里的试卷，想起转学时的仓促，想起那些还来不及说再见的朋友。原来，每个人都在自己的雨中行走，每个人都带着一片回不去的天空。
“孩子，”快到路口时，他停下脚步，“你要记住，世间所有的雨都是相通的。你今天走过的这条街，也许正连着另一个人的故乡。”
他把伞塞进我手里，转身走进雨幕。我愣在原地，看着他的背影消失在街角，手中的伞柄还留有余温。
那一刻，雨声忽然变得温柔。我明白了，他给我的不是一把伞，而是一个道理：我们都是异乡人，都在寻找躲雨的地方。而真正的温暖，是在雨中依然相信——每一滴雨水里，都可能藏着一首古老的歌;每一次陌生的相遇，都可能是故乡以另一种方式与我们重逢。
雨还在下，我却不再觉得寒冷。因为我知道，这把藏蓝色的伞，已经为我撑开了一片移动的故乡。