成长像一棵不断抽枝的树，在阳光里舒展枝叶的同时，也难免被风吹出几道恼人的“褶皱”。我的烦恼，就藏在那张被红叉“占领”的数学试卷里，藏在妈妈欲言又止的叹息里，像团乱麻，缠得我有些喘不过气。
上周的数学单元考，我盯着试卷上刺眼的“78分”，指甲不自觉地抠着橡皮，把它啃出个月牙形的坑。窗外的梧桐叶沙沙作响，可我耳边全是老师讲评时的强调：“这道题讲过三遍，是基础题!”基础题?我明明考前熬夜刷了五套卷，怎么连最简单的方程都算错了?放学时，同桌小悠凑过来：“我考了92，要不要借你笔记看看?”我勉强笑了笑，心里却像塞了块湿棉花——原来“努力”和“优秀”之间，隔着条我看不见的河。
更让我焦虑的是妈妈的眼神。以前我考差了，她会摸摸我的头说“下次加油”;可这次她接过试卷，沉默了很久，才轻声说：“最近是不是太贪玩了?”我张了张嘴想解释“我每天学到十一点”，可话到嘴边又咽了回去——难道要让她知道，我刷的题都做了“无用功”?那天晚上，我听见她和爸爸在客厅小声说：“孩子压力太大了，别逼她了。”黑暗里，我盯着天花板上的裂纹，忽然觉得委屈：我不是不努力，是努力了也没用，这种“怎么都做不好”的感觉，比考砸本身更让人难受。
直到周五的班会课，老师让我们写“成长的烦恼”。我鬼使神差地写了数学考砸的事，还画了张哭丧着脸的漫画。没想到老师念了我的纸条，笑着说：“我小时候背乘法表，总把‘三七二十一’记成‘三七二十二’，被爷爷笑了一个星期。后来我发现，记不住不是笨，是方法不对——我改成编口诀，‘三七像台阶，一步一步二十一’，就再也没错过。”教室里响起笑声，我忽然鼻子一酸：原来大人也曾和我一样，被“做不到”困住过。
那天放学，我主动找数学老师分析错题。她指着我的草稿纸说：“你计算总跳步骤，容易出错。下次试试‘慢半拍’，每一步都写清楚。”妈妈也翻出我的错题本，和我一起用不同颜色笔标注易错点，她说：“妈妈以前总盯着分数，却忘了问你‘哪里卡住了’。以后我们一起找方法，不着急。”
现在的我，依然会遇到解不出的难题，依然会为成绩波动心慌。可我渐渐明白：成长的烦恼，像春笋破土时的阻力，不是要困住我们，是要逼我们学会“换个角度使劲”。那些“做不到”的挫败、“不被理解”的委屈，终会变成我们调整方向的罗盘——原来烦恼不是洪水猛兽，是成长给我们的“升级提示”，提醒我们：别怕慢，只要一直在往前走，总会找到属于自己的节奏。
风又吹动书桌上的试卷，我拿起红笔，在错题旁写下“下次慢半拍”。这一次，我不再害怕烦恼，因为它是我成长的“专属勋章”——证明我正在努力，正在变成更好的自己。