我是一片银杏叶，在初春的枝头睁开眼时，世界还是一片嫩绿的朦胧。作为大自然的一员，我的生命虽短暂，却愿把四季的故事，写成风中最温柔的诗。
春末的风裹着花香时，我终于挣脱了芽苞的襁褓。那时的我只有拇指大，边缘蜷曲着，像谁用半透明的绿绸子剪了片小扇子。阳光透过叶脉在我身上织网，露珠落下来，我尝到了第一口“甜”——那是晨雾的清凉，是枝桠间鸟鸣的清脆，是生命初醒的悸动。树妈妈轻轻晃着枝桠说：“慢慢长，你们的纹路里，会藏着整个春天的心事。”
盛夏的蝉鸣把日子拉得悠长。我早已长得巴掌大，绿得发亮，像打了蜡的小扇子。风过时，我和兄弟姐妹们沙沙合唱，为树下乘凉的老人送去阴凉，为追跑的孩童接住掉落的花瓣。有次暴雨突至，豆大的雨点砸得我生疼，可树妈妈用枝桠为我们撑起屏障，我听见她轻声说：“别怕，风雨会让你们更结实。”雨停后，阳光穿透水痕，我看见自己的叶脉像银线织的网——原来成长从不是一帆风顺，是疼痛里淬出的坚韧。
最骄傲的是秋天。当第一缕凉风吹过，我的绿衣裳渐渐染上金晖，像被秋阳偷去了胭脂盒。树妈妈说：“该准备远行了。”我忽然懂了，我们的使命不仅是装点枝头，更是要把生命的养分还给大地。某个起风的清晨，我松开枝桠，像只金色的蝴蝶飘向空中。风托着我掠过屋顶，看见孩子们举着竹耙追我们跑，听见老人们笑着说“银杏叶落，是给土地盖被子”;我落在溪水里，成了小蚂蚁的船，载着它们去看岸边的红枫;最后，我躺在树妈妈的脚边，慢慢融进泥土——原来死亡从不是终点，是另一种形式的“拥抱”。
冬天的大地静悄悄的，我化作养分渗进树根。可我知道，明年春天，树妈妈又会捧出新的芽苞，那些嫩绿的小扇子里，会有我留下的阳光、雨水和故事。
作为大自然的一员，我没有花朵的芬芳，没有果实的厚重，可我愿做一片银杏叶：用一生收藏四季的光，用飘落完成最温柔的回归。毕竟，生命的美好，从来不在长短，在是否认真地活过、热烈地爱过、坦然地告别过。