搬进新家那天，爸爸带回来一只圆肚玻璃缸，说送我一尾“水中灯”。缸底只铺一层薄薄的鹅卵石，两株绿萝歪着脖子，像做错事的小孩。我把三条小金鱼放进清水里，它们立刻抖开绸缎般的尾巴，一红一白一黑，像三枚会游动的标点，给我的初中生活打上省略号。
起初我以为养鱼就是“喂喂水”，结果第一周就出事。放学回家，红鱼“小灯笼”浮在水面，尾巴被血丝缠成细线。我吓得直喊妈妈，才知道是“烫尾”——阳光直射、水温升高，细菌趁虚而入。紧急换水、下盐、遮光，我守在缸边写作业，每写两题就用手背试水温，像一名提心吊胆的护士。三天后小灯笼重新晃起火红尾巴，我心里才开出一朵小小的莲。
为了“升级病房”，我把零花钱全砸进宠物店：过滤器、加热棒、水质测试剂，还买回一条叫“墨墨”的黑色龙睛，专门负责“吃藻保洁”。夜里，过滤器的流水声像微型的雨，陪我背英语。偶尔抬头，看见墨墨用圆眼盯着我，两只灯泡般的瞳孔映出台灯的光斑，仿佛在说：别急，慢慢来。于是我压低声音默背，连水波都少震几下。
最惊喜的是“孵雨”事件。春末暴雨前气压低，我发现缸壁布满透明小珠，像谁撒了一把水晶盐。上网一查，竟是金鱼“追尾”产下的卵。我连夜用纸盒做“孵化箱”，打氧、控温，每天记录胚胎变化。第五天，芝麻大的小鱼苗破膜而出，摇着几乎看不见的尾巴。我用放大镜观察，感觉像在看宇宙飞船登陆陌生星球。可惜第一次育儿经验不足，最终只成活两条。我把它们养在矿泉水瓶里，取名“小雷”“小雨”，纪念那场突如其来的暴雨。
暑假去外婆家两周，我把鱼缸托付给爸爸。回来一看，水面漂着几瓣绿萝根，小雷小雨失踪，只剩墨墨孤独地转圈。爸爸摊手：“换水时不小心冲走了。”我鼻子发酸，却忍住没哭，只是默默把缸擦得透亮，重新种上水草。原来生命像水一样，握得越紧，越容易从指缝溜走，而责任就是在失去后仍愿意把玻璃擦到能照见自己的脸。
如今原缸只剩下墨墨，它已从小乒乓球长成核桃大，眼睛依旧像两只小灯笼。夜深人静，我写作业的间隙抬头，与它对视几秒，心里就升起一盏柔和的水底灯。那灯光提醒我：成长不是一路收获，而是一边守护一边告别。养金鱼的那些日子，我学会了换水、测氨氮、写观察日记，也学会了接受空荡的水纹——只要灯还亮着，新的省略号就会继续游进来。