端午的晨雾还未散尽，巷子里已浮动起清苦又甘醇的香气——那是艾草特有的味道，像一根无形的线，一头系着老屋的门环，一头牵着我奔向奶奶的庭院。记忆里，这缕艾草香从不是单纯的驱邪符号，而是奶奶用岁月熬成的温暖，任凭时光流转，始终萦绕在生命深处。
小时候的端午总从采艾草开始。天刚蒙蒙亮，奶奶就挎着竹篮带我上山。她教我辨认叶片背面泛白的才是真艾："要挑叶尖带露的，药性足。"我蹲在田埂边，看她粗糙的手指拂过艾草丛，指尖沾着细密的绒毛，像落了层薄霜。"艾草性温，能驱寒除湿。"她把采来的艾草捆成小束，青绿的叶片上还凝着水珠，"从前缺医少药，端午挂艾草是老祖宗的法子，也是咱老百姓的念想。"那时我只觉艾草香好闻，如今才懂，这株平凡的植物里，藏着祖辈对健康的守望，对生活的热望。
奶奶的巧手能把艾草变成各种温暖的形状。她把艾草晒干碾末，混着雄黄调成香囊，针脚细密地绣上"平安"二字，挂在我书包上;又把艾绒填进粗布缝制的虎头鞋里，说"穿上能踩小人";最难忘的是端午午时，她将艾草煮成热水，兑上薄荷、金银花，逼我泡脚："脚暖了，百病不侵。"蒸腾的热气里，我看见她鬓角的白发被水汽濡湿，像落了一层温柔的雪。
去年端午，奶奶的腿疾加重，再不能上山采艾。我学着她的样子，在小区绿化带寻到几株野艾，笨拙地捆成小束挂在门楣。妈妈笑着煮来艾草水，我蹲在奶奶床边帮她洗脚，水温刚好，像她从前为我试的那样。"艾草还是当年的香。"奶奶握住我的手，掌心布满老茧，却暖得像晒过太阳的棉被。那一刻，我忽然明白：艾草的温暖从不在驱邪的功效里，而在奶奶采艾时弯曲的脊背，在她缝香囊时专注的侧影，在她为我们操劳时永不冷却的爱意。
如今城市里的端午多了许多新式习俗，可我家门楣上依然挂着艾草。风过时，叶片沙沙作响，像奶奶在耳边轻语："这草啊，越陈越香，就像亲情，越久越暖。"我伸手轻抚门楣上的艾束，清苦的香气里渗出丝丝甜意——原来有些温暖，正如这端午的艾草，看似寻常，却能在岁月里扎根生长，成为生命中最坚实的依靠，任凭风雨，始终驱不散、化不开。