第一篇：《追光的我》
我常觉得自己像一株向日葵，骨子里刻着对光的执念。只不过，我追逐的不是天上的太阳，而是那些能照亮心灵、点燃热血的微光——知识的光、理想的光，以及无数平凡人身上闪耀的人性之光。
童年的我，最早追逐的是书本里的光。那时住在老巷子里，一盏昏黄的台灯、一本翻旧的《安徒生童话》，便是我的整个世界。我为卖火柴的小女孩冻僵的脚趾流泪，为丑小鸭蜕变成天鹅欢呼，文字像一束束纤细的光，劈开了我对世界认知的蒙昧。后来识字多了，我开始在《上下五千年》里触摸历史的厚重，在《十万个为什么》里窥见科学的神奇。每当夜深人静，我趴在书桌上，指尖划过书页的沙沙声与窗外的虫鸣交织，仿佛能听见无数先贤的智慧在耳边低语——那是文明传承的光，吸引着我不断向前探寻。
少年的我，开始追逐理想的光。初二那年，学校组织观看“天宫课堂”，航天员在太空舱里演示失重实验的画面，像一颗火种在我心里轰然炸开。我望着屏幕上漂浮的水球，忽然看清了自己的方向：我要成为一名航天工程师，为祖国的星空梦添一块砖。从那天起，我的书桌多了《基础物理学》《航空航天概论》，草稿纸上画满了火箭结构与轨道公式。无数个挑灯夜读的晚上，困意如潮水般涌来时，我总会抬头望一眼墙上贴的“中国空间站”海报——那抹深邃的蓝与璀璨的星河，便是我眼中最炽热的光，支撑着我攻克一个又一个难题，哪怕解不出题时急得掉眼泪，第二天依然会攥紧笔杆重新出发。
如今的我，更懂得追逐平凡人身上的光。去年冬天在公交车上，我看见一位白发爷爷颤巍巍地站着，身旁的小学生立刻起身让座，奶声奶气地说：“爷爷，我妈妈说要学习雷锋叔叔。”那一刻，孩子清澈的眼眸里闪烁的光芒，比任何星辰都动人。我开始留意生活里的“追光者”：凌晨四点扫街的环卫工，用汗水擦亮城市的黎明;疫情中逆行的志愿者，用背影筑起生命的防线;讲台上循循善诱的老师，用粉笔灰染白双鬓，只为点亮学生的未来……他们或许平凡如尘埃，却用行动诠释着善良与担当，成为我心中最温暖的光源。
有人说，追光的人本身也会发光。我不敢说自己已拥有多么耀眼的光芒，但我知道，保持对光的敏感与渴求，能让生命始终朝向明亮的方向。未来的路或许会有迷雾与荆棘，但只要心中有光，脚下便有力量。我愿永远做一个追光的人，既仰望星空，也脚踏实地，让自己也成为一束微光，去照亮身边的方寸天地。
第二篇：《笨拙的我》
镜子里的女孩正对着一道数学题抓耳挠腮，草稿纸被涂得乱七八糟，额角渗出细密的汗珠——这大概就是“笨拙的我”最生动的写照。我从不擅长在人群中侃侃而谈，也不精通琴棋书画，甚至在很多人看来，我有些“慢半拍”。可正是这份笨拙，让我活得真实，也让我在磕磕绊绊中，触摸到了成长的另一种模样。
我的笨拙，首先体现在“学东西慢”上。小学学骑自行车，别的小伙伴半天就能歪歪扭扭上路，我却练了整整一周。不是摔破了膝盖，就是掌握不好平衡，车轮总像故意和我作对，往路边的灌木丛里钻。妈妈心疼地劝我：“要不咱不学了?”我却倔强地爬起来，扶着车把嘟囔：“别人能学会，我凭什么不行?”当我终于在某个黄昏稳稳骑出十几米时，风拂过脸颊的畅快感，比任何表扬都让我雀跃。后来学游泳、学素描，甚至背英语单词，我都带着这份“慢半拍”的耐心：别人背十个单词用十分钟，我就用二十分钟反复默写;别人画一幅素描只需两小时，我就对着石膏像琢磨半天明暗关系。笨拙教会我：所谓“天赋”，有时不过是“重复”的另一种说法，慢一点，反而能走得更稳。
我的笨拙，还在于“不懂变通”。上学期班级辩论赛，我作为四辩总结陈词时，因为太想把准备好的论点说清楚，反而漏听了对方辩手的漏洞，被评委指出“应变不足”。同学们私下笑我“一根筋”，我却认真反思：与其追求“灵活”，不如先把“扎实”做到位。后来准备演讲比赛，我不再只背华丽的开头和结尾，而是把每个案例、每个数据都掰开揉碎了理解，甚至对着镜子练习如何用眼神与观众交流。比赛那天，当我看到台下有人因我的讲述红了眼眶时，忽然明白：笨拙的“一根筋”，有时恰恰是对事情的敬畏与专注，它能让表达少些浮华，多些真诚。
最让我觉得“笨拙”的，是我总把别人的小事放在心上。同桌随口说喜欢某款文具，我会跑遍几条街帮她买到;看到食堂阿姨打饭时不小心洒了汤汁，我会默默递上纸巾;甚至连小区里的流浪猫生病，我都会查资料、攒零花钱带它去看病。朋友笑我“瞎操心”，我却觉得，这份“笨拙”的共情力，让我学会了感知他人的不易，也让我的生命多了一份柔软的重量。
有人说，笨拙是一种缺点。可我渐渐懂得，笨拙不是愚钝，而是一种未经修饰的本真：它让我不惮于暴露自己的“不完美”，让我在重复中夯实根基，让我用最朴素的方式去爱这个世界。就像一棵长得慢的树，或许没有花朵的艳丽，却能把根扎得更深，在未来的某一天，悄然撑起一片属于自己的绿荫。
这就是我，一个有点笨拙却步履不停的我。我接受自己的“慢半拍”，也相信这份笨拙里，藏着最珍贵的成长力量。