你是一本薄薄的书，封面没有任何花纹，纸页被岁月揉得发毛，却被我放在胸口最贴近心脏的位置。你的名字，叫“外婆”。
翻开第一页，是清晨五点的鸡鸣。你把我从被窝里拎起，塞进一件带着阳光温度的毛衣。我哭丧着脸，你塞给我一把小锄头：“土地不等人，今天种下的菜，就是明天碗里的汤。”我踩着还有露水的田埂，学着把种子排成笔直的队。那一刻，我读到第一行加粗的字：勤劳，是把日子过成诗的韵脚。
再往后翻，是夏夜的蒲扇。你盘腿坐在竹床上，把我搂进怀里，指着银河讲牛郎织女。我嫌热，你一边赶蚊子，一边用蒲扇给我扇出一条看不见却凉爽的风。扇着扇着，你忽然说：“人也要像星星，再小也要发光。”我抬头，看见你眼角的皱纹里闪着光，像一条被岁月磨亮的河。那一页，我折起角，标注：温柔，是暗夜里最亮的手电筒。
书的中篇，写满了疼痛。我考砸了，把卷子揉成一团塞进书包。你正蹲在灶前生火，听我抽抽噎噎，二话不说点燃那团卷子。火苗“轰”地窜起，映红你坚毅的脸。“烧了好，”你说，“把‘怕’也烧掉。”随后递给我一块热腾腾的南瓜，“甜不甜，咬一口才知道;路难不难，走一走才明了。”那一页，被火烤得微卷，却让我学会在灰烬里重新长出自己的脚印。
临近末尾，纸张突然变薄。病床上的你，瘦得像一张被水浸湿的信笺，却固执地在我手心写下一行歪字：“别哭，书要合上，故事还在。”我攥着那页纸，像攥住最后一根稻草。终于，心电图拉成笔直的省略号，你合上了眼，却把整本书的光，反借给我。
从此，我走到哪里，都带着这本无字的书。遇到嘲讽，我翻开“勤劳”，让它替我长出茧;陷入黑暗，我点亮“温柔”，让它替我举灯;遭遇失败，我烤一烤“勇气”，让它替我烧出一条新路。你不能再给我新的篇章，却把一支笔放在我手里——教我用余生，续写你未写完的空白。
外婆，你是我的一本书，封面朴素，内页滚烫。读你，我才读懂自己;合你，我才敢拥抱世界。等我老了，也要把这本书传下去，告诉翻开它的那个人：
“别怕，这是我外婆写的，现在，轮到你了。”