“学如逆水行舟，不进则退。”这句悬挂在小学教室墙壁上的古训，曾被我当作老生常谈。直到那个蝉鸣聒噪的暑假，它才像一枚楔子，深深钉进我的生命里。
初二那年，我在数学竞赛中意外夺冠，掌声和赞美蜂拥而至。我像一只鼓胀的气球，飘浮在自负的天空中。暑假来临，我把习题集扔进角落，终日与游戏为伴。母亲叹息着说：“记得逆水行舟的话吗?”我不屑一顾——舟已靠岸，何须挣扎?
开学后的第一次测验如同一记闷棍。望着试卷上刺眼的分数，我第一次体会到什么是“退”。那不是简单的名次下滑，而是思维的生锈——曾经灵活的解题思路变得滞涩，公式在笔尖徘徊却无法落地。更可怕的是，我失去了那种专注的能力，书本上的字句如蚊蚋般令人烦躁。
数学老师把我叫到办公室，没有责备，只在纸上画了一条奔流的河。“你看，”他的笔尖点在河流中央，“船停在原地，看似没有后退，实则已被水流带出很远。学习就是这样，当你停止划桨的那一刻，就已经在倒退。”
我重新拾起习题集，却像久不锻炼的人突然跑步般吃力。每一个卡住的步骤都在提醒我：退步如此容易，进步却这般艰难。那个夜晚，我对着一道几何题苦战两小时，当辅助线终于画对的瞬间，汗水和泪水一起滴落。我明白了，“不进则退”不是恐吓，而是最公平的法则——时间的水流永不停歇，任何人都没有永远停泊的特权。
自此，我把这句古训刻在书桌一角。它不是鞭子，而是罗盘，在我懈怠时指向正确的方向。高三最疲惫的时候，我依然坚持每天解一道题、背十个单词。不是害怕落后，而是终于懂得：逆水行舟的艰辛里，藏着生命最真实的质感。
如今回首，我要感谢那次惨痛的“退步”。它让我在年少轻狂的年纪，提前领悟了永恒的真理。河流永远向前，而我们要做的，是成为那个终身划桨的人。在知识的长河里，每一次奋力的挥桨，不仅对抗着后退的暗流，更是在雕刻一个不断向前的自己。