亲爱的爸爸：
展信安。
今晚整理旧物时，从书柜底层翻出一张泛黄的照片——你穿着蓝色工装，蹲在工地脚手架上，安全帽下的笑容比阳光还亮。照片背面是你歪歪扭扭的字迹：“小满周岁，爸爸建的第一栋楼。”指尖抚过那些褪色的笔画，忽然鼻尖一酸，千言万语涌到喉头，只好借着信纸，和你说说话。
小时候总觉得你是“超人”。清晨我还在梦乡，你已经出门上工，工具箱碰撞的声响像起床铃;傍晚我趴在窗台数星星，总能看见你扛着测量仪回家的身影，裤脚沾着水泥灰，却变魔术似的从兜里摸出颗水果糖。你很少说“爱我”，可每次我发烧，你背我去医院的脚步比谁都急;我学骑车摔破膝盖，你蹲在地上用碘伏消毒，手抖得比我还厉害。原来父爱从来不是挂在嘴边的甜言，是藏在水泥灰里的糖，是深夜加班后仍记得检查我作业的台灯。
去年我备战中考，你把我书桌旁的台灯换成了护眼的暖光款，自己却总在客厅凑着昏暗的光线看图纸。有天半夜我起夜，看见你趴在茶几上睡着了，手边摊着皱巴巴的预算表，鬓角的白发在月光下格外刺眼。忽然想起你常说“男人要扛起家”，可你扛起的何止是房贷和学费?你把所有的温柔都揉进了柴米油盐，把岁月的重量悄悄扛在自己肩上。
现在我长大了，才懂得你那些“不爱表达”背后的深情。你教会我“做事要像砌砖，稳扎稳打”，教会我“遇到困难别慌，办法总比问题多”。你或许不知道，上次家长会你穿的那件旧衬衫，被我偷偷拍了照存在手机里——因为那上面有我最安心的味道，是汗水与责任酿成的，独属于父亲的芬芳。
爸爸，谢谢你用半生辛劳为我筑起温暖的巢。未来的日子，换我牵你的手，像你曾牵我学步那样;换我陪你看你最爱的球赛，听你唠叨当年的工地趣事。你养我长大，我陪你变老，这大概就是世间最美好的轮回。
夜已深，窗外的月光像你当年盖楼时搭的脚手架，稳稳托着人间烟火。愿这封信能跨过时光的缝隙，轻轻告诉你：我很爱你，比昨天多一点，比明天少一点——因为明天的爱，会更绵长。
祝
身体健康，少些操劳
爱您的女儿：小满
2024年秋