那个冬至的黄昏，外婆的手像两只灵巧的白鸽，在面团与馅料间翻飞。我看着一个个精致的饺子在盘子里列队，如同月牙形的艺术品，忍不住说：“外婆，教我包饺子吧。”
外婆笑了，眼角漾开细密的纹路：“包饺子可不是把馅包进皮里那么简单。”
她先教我揉面。面粉在盆里堆成小山，中间挖个坑，慢慢加水。“水要一点点加，就像认识一个人，急不得。”外婆的手在面粉里画着圈，絮状的面粉渐渐抱团。当我的手也伸进去，才知这活儿的艰难——不是太干裂开，就是太湿粘手。外婆调整着水量：“生活就是这样，要在干湿之间找到平衡。”
醒面时，我们准备馅料。外婆的刀在案板上响起细密的鼓点，肉末、韭菜、香菇渐渐融合成和谐的团体。“调馅要顺一个方向搅，”她示范着，“你看，就像团队要往一个方向使劲。”我笨拙地模仿，馅料却总是逃出我的掌控。
终于到了包的时刻。我自信满满地舀了一大勺馅，学着外婆的样子对折、捏紧。可饺子却像个倔强的孩子，不是这边开口，就是那边露馅。再看外婆手中的，每个都挺着饱满的肚子，裙边均匀，神气十足。
“你太贪心了。”外婆轻轻点破，“馅要不多不少，就像对人，热情不能太过，也不能不及。”她放慢动作让我看：皮摊在掌心，馅料居中，对折后先从中间捏合，再向两边打出褶子。“这褶子啊，”外婆说，“就像生活里的那些小讲究，让平凡的日子有了美感。”
我重新尝试，这次只放半勺馅。虽然成品瘦巴巴地趴在盘子里，但总算没有开口笑。外婆鼓励地点点头：“第一个能站住的饺子，比一百个完美的饺子都珍贵。”
那个下午，我包了二十七个饺子，从歪歪扭扭到有模有样。煮饺子时，它们在锅里起伏，像白色的小船。外婆说：“看，它们在锅里跳舞呢。人生也是这样，要经得起沉浮。”
当热腾腾的饺子端上桌，我咬开自己包的那个——虽然外形还不完美，但味道里有着特别的香甜。那一刻我明白，我学会的不只是包饺子，而是在面粉与清水、掌心与温度之间，读懂了外婆想要传授的生活哲学：凡事都要经历从笨拙到熟练的过程，而真正的传承，就藏在这些看似平常的手把手教导里。
如今，每当我在异乡的厨房里包饺子，总会想起那个冬至的黄昏。外婆的声音还在耳边回响，而我已经能把这份温暖，包进每一个圆鼓鼓的饺子里。