记忆的花园里，总有一朵花永不凋零，它在时光的滋养下愈发芬芳。于我而言，那朵花便是外婆家老院中的桂花树，和树下外婆慈祥的笑容。
小时候，每到金秋，外婆家的桂花树就会缀满金黄的小花，米粒般大小的花瓣挤在枝头，把整座院子浸在甜香里。我总爱搬个小板凳坐在树下，仰头看阳光透过叶缝洒在花瓣上，像撒了一层碎金。外婆会搬来竹篮，踮着脚采摘桂花，她的白发在花香中轻轻飘动，皱纹里都盛满了温柔。“小馋猫，等外婆给你做桂花糕。” 她的声音像桂花一样清甜。
外婆做桂花糕的手艺极好。她把新鲜的桂花洗净晾干，和着糯米粉、白糖揉成面团，再放进木模子里压出好看的花纹，蒸好后撒上一层干桂花。刚出锅的桂花糕软糯香甜，咬一口，桂花的清香在舌尖散开，带着阳光和外婆的味道。我总迫不及待地用手去抓，外婆就会笑着拍掉我的小手：“慢点吃，没人跟你抢。”
有一年秋天，我感冒发烧，躺在床上浑身无力。外婆坐在床边，一边给我擦额头，一边轻声哼着童谣。她把刚蒸好的桂花糕放在床头，那熟悉的香气驱散了病痛的难受。“吃一点吧，吃了就有力气了。” 外婆喂我吃下一小块，甜香顺着喉咙滑进心里，暖意瞬间蔓延全身。朦胧中，我看见外婆鬓角的白发和桂花一样，在灯光下闪着柔和的光。
后来我离开了外婆家，去城里上学，就很少再闻到那熟悉的桂花香。但每当我想起外婆，想起那棵桂花树，心中就会涌起一股暖流。那朵开在记忆深处的桂花，不仅承载着童年的欢乐，更装满了外婆深沉的爱。它在时光中静静绽放，提醒我无论走多远，总有一份温暖在身后守候。