那碗番茄鸡蛋面
厨房的抽油烟机"嗡嗡"响着，我踮脚从橱柜顶层取下那只印着小雏菊的瓷碗——那是奶奶的宝贝，她说只有盛她做的番茄鸡蛋面才够味。此刻望着碗沿细小的豁口，记忆突然漫成一片暖黄的雾，裹着那年冬天的烟火气。
那时我上小学六年级，爸妈工作忙，常把我丢在奶奶家。奶奶的背已经有些驼了，可系上蓝布围裙站在灶台前的样子，倒像个指挥千军万马的将军。记得那个飘雪的傍晚，我缩在沙发里写作业，鼻尖忽然窜过一缕酸甜的香。"囡囡，猜奶奶煮啥好东西啦?"她掀开厨房门帘，围裙兜里还沾着半片没摘净的香菜叶。
我蹦跳着凑过去，见砂锅里红亮的番茄汤正咕嘟冒泡，金黄的鸡蛋花像云絮浮在面上，翠绿的葱花星星点点缀着。"奶奶，我要多放鸡蛋!"我扒着灶台边晃腿，她笑着刮我鼻尖："小馋猫，知道你爱吃，今早特意去菜市场挑了土鸡蛋。"说着用漏勺捞起一筷子面，吹凉了递到我嘴边："尝尝咸淡?"面条裹着浓稠的汤汁滑进喉咙，酸得开胃，甜得暖心，连胃里都像揣了个小太阳。
后来我搬回城里上学，奶奶却不肯跟来，说"老房子住惯了"。上周末回家取落下的课本，推开门正撞见她在厨房忙碌。"囡囡回来啦?"她转身时围裙带松了，白发从耳后滑下来，"奶奶正琢磨给你煮面呢，这次加了你爱吃的嫩豆腐。"我鼻子一酸，抢过她手里的锅铲："我来帮您!"学着她的样子切番茄，刀起刀落间忽然发现，她的手背上爬满了老人斑，指节也有些变形——原来从前那碗面的温暖，是这双粗糙的手一点点熬出来的。
面端上桌时，奶奶的眼睛笑成了月牙。我舀起一勺汤，还是记忆里的酸甜，可这次尝出了不一样的味道：是奶奶藏在油盐酱醋里的牵挂，是我从前只顾着吃，如今才读懂的爱。
窗外的雪还在飘，可捧着这碗面，我觉得整个冬天都被焐化了。原来最珍贵的写事作文，从来不在作文本上，而在那些被我们反复咀嚼的日常里——一碗面，一双递筷子的手，一段长大后终于读懂的温暖。