九月踮着脚尖来了，像一位换装轻盈的舞者，把天空的幕布悄悄调成了澄澈的钴蓝。夏日最后一丝潮热被傍晚的凉风轻轻收走，院子里的梧桐最先觉察，抖抖肩膀，发出“沙——沙——”的掌声，仿佛在为四季的交接致意。
清晨推开窗，一条白雾像牛奶般漫过稻田，远处的村庄浮在雾里，只剩几抹红瓦，像谁不经意打翻的颜料。太阳尚在东边山脊探头，光线却带着初老的温和，不再咄咄逼人。我踩着被夜雨润酥的田埂，鞋底“咕叽”一声，陷进松软的泥土，像大地在给我一个潮湿的拥抱。
稻田是秋天最盛大的演出。稻穗沉沉地低头，像谦逊的学者，又像互相耳语的孩童，一阵风掠过，金色波浪层层荡开，“哗啦啦”的声浪里夹着淡淡的禾香。我伸手拈起几粒稻谷，指腹被细小的芒尖轻扎，微微的痒，却让我与收获有了第一次亲密的触碰。
穿过田埂，便是一片小枫林。此时的枫叶尚介于绿与红之间，像少年羞涩的脸庞，先红边缘，再染中央，层层晕染，仿佛有人用文火慢慢熬煮颜色。我拾起一片，叶脉清晰如掌纹，轻轻一折，清脆的“嚓”声像折断了一根薄薄的脆骨，秋天就这样被我握在了掌心。
果园在坡顶，像打翻的糖果罐。柿子是最招摇的，一盏盏红灯笼挂满枝头，把瓦灰的天空衬得明亮。石榴笑裂了嘴，晶莹的籽像红宝石，在阳光下闪着微光。我踮脚摘下一个苹果，冰凉的表皮带着薄薄一层霜粉，咬下去，“咔嚓”一声脆响，甜酸交织的汁水瞬间灌满口腔，那是秋天写给味蕾的情书。
午后，阳光斜照，河面像被撒上一层碎银。几只白鹭贴水而飞，翅膀划出一道道银亮的弧线，又迅速愈合。渔翁静坐岸边，竹竿横在膝上，任浮漂随水起伏，仿佛也在享受秋日的慢板。我蹲在河边，看一片柳叶飘落，打着旋儿，像一只金色的小船，载着阳光的重量，缓缓驶向远方。
傍晚，炊烟从青瓦间升起，笔直而细，像毛笔在天空写下的行书。夕阳把影子拉得老长，我回头望，整片田野被晚霞镀上一层玫瑰金，风掠过，稻浪、枫林、果园、河水一起闪烁，仿佛大地在合奏一首无声的交响。
夜色降临，虫鸣四起，声音清越却不嘈杂，像给世界加了一层薄薄的滤镜。我走在回家的路上，手里拎着一袋新摘的苹果，脚步比来时轻快。抬头望，月亮挂在枫林梢头，像一盏被秋风点亮的灯，照着我，也照着沉睡的田野。
秋天没有春的娇艳、夏的浓烈、冬的肃穆，却用一份恰到好处的温和，把收获写在大地，把宁静放进人心。这一幅流动的画卷，我将小心折起，藏于记忆的扉页，待来年秋风再起，再次展开，依旧色彩温润，声息如新。