坚持是什么?以前我只在作文里轻描淡写地写过“只要功夫深，铁杵磨成针”，直到遇见那面七米高的攀岩墙，它才用我掌心的血泡和膝盖上的淤青，把“坚持”两个字刻进骨头里。
那是初一暑假，爸爸带我体验攀岩。我系好安全绳，抬头望：墙面像巨大的拼图，零星凸起的岩点高得晃眼。教练一声“开始”，我立刻手脚并用，像壁虎一样往上窜。前两层轻松得像爬楼梯，我回头冲地面做鬼脸，心里得意：这就是“飞檐走壁”嘛!
然而到第三层，坡度突然内收，岩点只剩硬币大小。我的右臂像被灌了铅，指尖火辣辣地抖，汗水顺着眉骨滴进眼睛，世界一片咸涩。我低头看，地面的人缩成蚂蚁，头晕目眩，心里“咚”地一声：放弃吧，松手就能下去。真的准备松手时，耳边传来爸爸的声音：“别往下看，找下一块石头!”我抬头，距离顶端还有整整十二块岩点，像十二颗遥远的星。
我咬紧牙，把全身重量压在左脚，让右手悬空三秒恢复知觉，再伸向下一个凸起。每移动一次，我都默数：“十二、十一、十……”数字像一根细线，把我从恐惧深渊里一点点往上提。掌心磨破了，血珠渗进岩点凹槽，留下淡红的指纹，我却再也感觉不到疼——只剩一个念头：再摸一块石头。
当手指终于扣住顶端平台，整个墙面在脚下轻轻摇晃，像给我鼓掌。我伏在宽不足一米的平台上，听见心脏擂鼓，也听见风掠过耳廓的呼啸。那一刻，我没有想象中的欢呼，只是死死抓住边缘，眼泪混着汗水往下淌：原来坚持不是电影里的热血沸腾，而是绝望边缘再对自己说一句“再试一次”。
下降时，我看到那串血印像一条蜿蜒的小径，标记着我刚刚走过的路程。爸爸拍拍我的肩：“以后写作文，有素材了吧?”我咧嘴笑，却牵动手掌的血泡，疼得倒吸冷气，可心里亮堂堂的：素材?不，我得到的是一把钥匙——以后无论遇到多高的“墙”，只要抬头数点，低头看印，就能一步一步把自己拉上去。
回城的大巴上，我把磨破的攀岩鞋抱在怀里，像抱着一面小小的旗帜。车窗外，夕阳把云层染成金红，我悄悄对自己说：坚持不是铁杵，也不是针，而是掌心里那枚血泡——疼，却提醒我：曾经握紧，所以抵达。