那天，阳光透过窗户洒在课桌上，我第一次见到你。你安静地坐在那里，像一本未翻开的书，神秘而遥远。我们之间隔着一条窄窄的过道，却仿佛隔着整个世界。第一次交集是在数学课上，你悄悄递给我一张纸条，上面写着：“这道题我有思路，要听听吗?”那一刻，我仿佛听见了青春拔节的声音。
课间十分钟，是我们的小剧场。你负责“零食外交”，我负责“灵感快闪”。你总能把妈妈做的紫薯干变成全班最受欢迎的“货币”，而我则用一支铅笔和一张草稿纸，画出我们对未来的想象。有时候，你会突然指着黑板上的粉笔字问我：“这像什么?”我会愣一下，然后笑着说：“像一只迷路的蜗牛。”我们就这样，在十分钟里，把枯燥的公式变成了童话。
那次月考，我因为粗心大意，数学只考了70分。你却考了95分，理所当然地登上了荣誉榜。我以为你会炫耀，你却把卷子递给我，指着那道我错的题说：“这道题我一开始也错了，后来才明白。”我们一起分析错题，一起讨论解题思路，直到夕阳把我们的影子拉得很长。从那以后，我们不再是竞争对手，而是并肩作战的战友。
如今，我们即将毕业。教室后墙的荣誉榜上，我们的名字并排而立，像两颗相邻的星星。你笑着说：“以后我们也要像这荣誉榜一样，永远并肩。”我点点头，却在心里偷偷许下愿望：无论未来我们身处何方，都要像现在这样，互相照亮，互相温暖。