那道题像一扇打不开的门，把我关在自我怀疑的房间里。直到某天，门缝里透进一丝光，我才看见——原来钥匙一直握在自己手里。
晚自习的铃声响过，教室里只剩笔尖划过纸张的沙沙声。我盯着眼前的数学压轴题，草稿纸上写满了公式，却始终找不到突破口。这是第三次被这道题难住了。前两次课后问老师，听懂了步骤，可一到自己做题，思路又像被堵住的水管，连一点水花也冒不出来。我烦躁地把笔扔在桌上，看着同桌早已写满答案的卷子，心里又急又慌——下周就要月考，这样的状态，肯定考不好。
“再试试从辅助线入手?”同桌突然凑过来，指了指我草稿纸上的图形，“你之前画的线太偏了，不如连接对角线试试?”我愣了愣，之前老师好像提过辅助线的思路，可我当时没往心里去。抱着试试看的心态，我重新拿起笔，在图形里画了一条对角线。
奇迹般地，原本杂乱的条件突然有了关联。我顺着这条线往下推，勾股定理、三角形内角和……之前记不住的知识点，此刻像排队一样跳进脑海。当最后一个数字算出来，与参考答案完全一致时，我激动得差点拍手——原来不是我不会，只是没找对方法。
后来月考，试卷上真的出现了一道类似的题。我沉着地画辅助线、列公式，没用多久就解了出来。成绩出来那天，数学老师笑着说：“进步很大，尤其是压轴题，做得很完整。”
拿着卷子走出办公室，阳光刚好洒在身上。我忽然明白，成长就像解数学题，不会总有现成的思路，也难免遇到瓶颈。但只要不轻易放弃，愿意一次次尝试、调整方法，那些曾经难住我们的“坎”，终会变成垫脚石，帮我们看到更远的风景。
现在再遇到难题，我不会再急着放弃。因为我知道，每一次绞尽脑汁的思考，每一次重新出发的尝试，都是在为更好的自己铺路。